《瞭望》新聞周刊 2020年06月17日
謝貴陽：“全年200萬元以上營收沒問題，朱國富現(xiàn)在是真富了”
張 林：“巴山大峽谷景區(qū)建好后，已經(jīng)沒有船工了，但有了很多大學(xué)生”
覃 桃：“現(xiàn)在這個(gè)工作每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮(zhèn)的父母”
屈德勝：“想起這些年我的青春在山上奔跑，覺得人生有幾個(gè)20歲到30歲呢”
耿新翠：“在山里待的時(shí)間長了，對(duì)山區(qū)的貧困就有了更深的體會(huì)”
·《瞭望》新聞周刊記者 任硌 葉含勇 盧宥伊 劉坤
發(fā)源于大巴山深處的前河，是長江上游水系的重要支流，在四川達(dá)州宣漢縣境內(nèi)切割出一條綿延百余公里的大峽谷，兩岸峭壁千仞，人稱“百里峽”，現(xiàn)名巴山大峽谷。
曾幾何時(shí)，這條美麗的峽谷卻把貧困鎖進(jìn)了群山——宣漢縣地處秦巴山區(qū)集中連片特困地區(qū)，2014年，有貧困人口20.58萬人，貧困發(fā)生率高達(dá)18.9%，是當(dāng)時(shí)四川省貧困人口最多的縣。巴山大峽谷片區(qū)則是宣漢縣最偏遠(yuǎn)、最落后、最貧窮的地區(qū)，人均耕地面積僅0.33畝，片區(qū)有貧困人口9.1萬人，占全縣的43%，是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最難啃的硬骨頭、最難攻的大堡壘。
但僅僅5年后，至2019年底，宣漢縣貧困人口減少到0.47萬余人，貧困發(fā)生率從18.9%下降到0.44%，于2020年1月退出貧困縣序列，實(shí)現(xiàn)了從四川省貧困人口最多的縣到四川省減貧人口最多的縣的重大轉(zhuǎn)變。
貧困在這里是如何被戰(zhàn)勝的？
朱國富：現(xiàn)在是真富了
稍有空閑，58歲的朱國富就會(huì)坐在渡口風(fēng)情小鎮(zhèn)“黑灣魚莊”的門前，看公路上車來車往，看前河水靜靜流淌。
幾十年間，他從一個(gè)吃不飽飯的山里娃，到常年漂在水上的船工；從路邊店的小老板到疾病纏身的貧困戶；從受幫扶對(duì)象到如今坐擁上千平方米大型農(nóng)家樂成為遠(yuǎn)近聞名的老板……
裝修一新的“黑灣魚莊”坐落在前河岸邊的山崖下，營業(yè)面積1300多平方米。“裝修花了100多萬元，設(shè)計(jì)費(fèi)我就給了1萬多元，你看多值，二樓平臺(tái)無遮擋，看前河視野好得很，很多客人愛坐在平臺(tái)上喝茶發(fā)呆?！敝靽徽f。院子僻靜處的山泉水中，養(yǎng)殖著數(shù)百條娃娃魚，山崖下還有一排蜂箱。
“老朱淡季日營業(yè)額五六千元，旺季游客多時(shí)上萬元，全年200萬元以上營收沒問題，朱國富現(xiàn)在是真富了。”朱國富的原脫貧幫扶人、現(xiàn)宣漢縣委宣傳部副部長謝貴陽說。
回想從前，朱國福說自己“窮怕了”。“那時(shí)候真是‘窮山惡水’，靠天吃飯，一家人填不飽肚子。我們這輩人，很多人的名字都帶‘富’字，就是盼望過上好日子。”
朱國富的老家在渡口鄉(xiāng)上游的前河岸邊，公路未通時(shí)，木船是山里人與外界聯(lián)通的主要交通方式。1978年底，16歲的朱國富當(dāng)上了船工，后來買了大船，變成了“船老板”。
1993年，連接山外的公路通了，朱國富棄船上岸，一家人紅火的日子需要新的支點(diǎn)。大峽谷的壯美風(fēng)景和豐饒資源，引來了大量游客和生意人，他們順著公路奔涌進(jìn)山。這讓朱國富眼前一亮，把家搬到公路邊，開起小商店，后來又有了小型農(nóng)家樂。2012年，朱國富的獨(dú)子因車禍去世。失去了頂梁柱，農(nóng)家樂也就關(guān)了。
“感覺要被困死在大山里了?！敝靽徽f，上有老父和癱瘓的老母，下有孫兒孫女，全家都指望他，他卻身患痛風(fēng)、高血壓、糖尿病，每天自費(fèi)藥就要100多元。
2014年，朱國富家被評(píng)定為貧困戶。一年后，他借了十多萬元，在老家開起“黑灣魚莊”，當(dāng)年就脫了貧。
宣漢縣委書記唐廷教說，脫貧攻堅(jiān)號(hào)角吹響后，宣漢確定了以旅游扶貧開發(fā)帶動(dòng)山區(qū)脫貧的思路，總投資上百億元的渡口風(fēng)情小鎮(zhèn)、土溪口水庫生態(tài)觀光區(qū)等項(xiàng)目陸續(xù)在大峽谷開建。
2018年，宣漢縣土溪口水庫移民安置工作啟動(dòng)。土溪口水庫是國務(wù)院確定的172項(xiàng)節(jié)水供水重大水利工程之一，工程建設(shè)征地涉及巴山大峽谷區(qū)域的渡口、龍泉2個(gè)土家族鄉(xiāng)。
2019年，朱家搬遷至渡口風(fēng)情小鎮(zhèn)，并用搬遷補(bǔ)償款購置裝修了全新的“黑灣魚莊”。
“我算是趕上好時(shí)代了，日子一天比一天好。”朱國富反復(fù)說，再苦再難，人還是要靠自已，不要等、靠、要?！啊岚翁岚巍?，別人提你，你自己也要拔嘛?！?/p>
【記者觀察】從吃不飽飯到解決溫飽，從溫飽到因病因?yàn)?zāi)返貧，從貧困到小康，朱國富見證了十八大以來脫貧攻堅(jiān)工作對(duì)貧困地區(qū)農(nóng)民命運(yùn)的改變，更見證了中國共產(chǎn)黨踐行對(duì)人民的承諾的過程。這是歷史，也是未來。
我們同時(shí)感到，脫貧攻堅(jiān)需要地方主官的擔(dān)當(dāng)和實(shí)干，需要貧困群眾的拼搏和志氣。面對(duì)深度貧困堡壘，宣漢縣委、縣政府確定了把旅游作為調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)變發(fā)展方式、實(shí)現(xiàn)脫貧致富的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，實(shí)施“開發(fā)扶貧”“全域旅游”戰(zhàn)略，走出了一條貧困山區(qū)依托文化旅游實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康的路子。巴山大峽谷文旅扶貧景區(qū)一期建成開園以來，已接待游客200多萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入13.85億元。
張林：沒了船工，有了很多大學(xué)生
1993年，四川電視臺(tái)導(dǎo)演王海兵以百里峽老船工“張家長”（張庭興）一家的生活狀態(tài)為主線，拍攝了紀(jì)錄片《深山船家》，用鏡頭記錄下巴山群眾在艱苦的生產(chǎn)生活條件下，生生不息的動(dòng)人故事。紀(jì)錄片播出后，張庭興和他的兒子們?cè)诎蜕郊矣鲬魰浴?/p>
27年過去，張庭興已因病于2018年去世，他的兒子張國均則從當(dāng)年紀(jì)錄片中的生澀青年，變?yōu)?7歲的持重漢子，生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。
“我老家在渡口鄉(xiāng)上游的龍泉鄉(xiāng)梨坪村，從16歲開始就跟著父親跑船，從龍泉鄉(xiāng)上游的雞唱鄉(xiāng)到下游的樊噲鎮(zhèn)，順?biāo)?天，逆水3天。”張國均說，后來公路通了，不跑船了，他就和妻子到外面打工。直到2014年回老家。
張國均的妻子林恒說，回村當(dāng)年，因負(fù)擔(dān)兩個(gè)女兒上學(xué)和治療當(dāng)年跑船落下的病，花了不少錢，家里被定為貧困戶?！皣髞砀缭诎蜕酱髰{谷建設(shè)工地上做工程，逐漸有了收入，治病也納入了農(nóng)村醫(yī)保，不久也脫了貧?！爆F(xiàn)在，他們的大女兒在西華大學(xué)讀公費(fèi)定向生，二女兒上初中。
張國均口中的“三哥”張國富是幾個(gè)姐弟中學(xué)歷最高的，中專畢業(yè)，也是五兄弟中唯一沒當(dāng)過船工的。他頭發(fā)打理得锃亮，快人快語，見多識(shí)廣。
2001年左右，百里峽已通了公路，船工們失去了往日的營生。張國富靈機(jī)一動(dòng)，牽頭成立了漂流隊(duì)?！吧夂脮r(shí)我管理著幾十號(hào)人，所以說多讀點(diǎn)書出去闖一下還是好?！?/p>
2016年，巴山大峽谷文旅扶貧景區(qū)開始大規(guī)模建設(shè)，頭腦靈活的張國富又成立公司承建工程。同當(dāng)年的“窮兄弟”朱國富一樣，張國富現(xiàn)在也真富了，剛買了一輛20多萬元的轎車，四處洽談業(yè)務(wù)，還在宣漢縣城購買了商品房。
“以前是真窮真苦，我在樊噲鎮(zhèn)讀初中時(shí)，走山間小道回龍泉的家要10個(gè)小時(shí)以上，經(jīng)常餓得‘偷’路邊的紅薯吃，現(xiàn)在開車20分鐘就到了，高山村社都通了水泥路。”
當(dāng)年的中專畢業(yè)生張國富深知讀書的好處，女兒考上大學(xué)后，他現(xiàn)在又守在兒子身邊。“一定要讓他考上大學(xué)。”
張國均的大女兒張林活潑開朗，父輩、爺爺當(dāng)船工的故事，她還是從紀(jì)錄片里知道的。“巴山大峽谷景區(qū)建好后，已經(jīng)沒有船工了，但有了很多大學(xué)生。”
她說，爺爺張庭興的15個(gè)孫輩中已經(jīng)有了5個(gè)大學(xué)生，“還有好幾個(gè)在讀中學(xué)，考上大學(xué)沒問題?！?/p>
【記者觀察】扶貧先扶智，從根本上消滅貧困，抓好貧困地區(qū)的教育是關(guān)鍵。張庭興一家從祖祖輩輩的船工到培養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)大學(xué)生，有家庭的重視和自身的努力，也離不開當(dāng)?shù)貙?duì)教育的持續(xù)投入。宣漢縣在脫貧攻堅(jiān)工作中，配優(yōu)配強(qiáng)各級(jí)學(xué)校硬件設(shè)施和師資力量，全面兌現(xiàn)義務(wù)教育階段家庭經(jīng)濟(jì)困難寄宿生生活費(fèi)、“雨露計(jì)劃”等各項(xiàng)教育政策，全縣義務(wù)教育階段學(xué)生17萬多人（其中，宣漢戶籍建檔立卡貧困家庭近3萬人）全部入學(xué)，義務(wù)教育實(shí)現(xiàn)“零輟學(xué)”；2014年以來，全縣共有4.2萬余名學(xué)子考上大學(xué)，讓數(shù)萬個(gè)家庭阻斷貧困代際傳遞的愿望成為現(xiàn)實(shí)。
覃桃：返鄉(xiāng)農(nóng)民工的新生活
26歲小伙覃桃的臉被陽光曬得黝黑，說話時(shí)透出些靦腆。他是羅盤頂景區(qū)的觀光車駕駛員，兼職解說員。
羅盤頂景區(qū)位于巴山大峽谷的一處制高點(diǎn)，是大峽谷旅游扶貧項(xiàng)目的重點(diǎn)工程。
2019年10月，山下通往羅盤頂?shù)乃鞯勒竭\(yùn)行，在外地打工的覃桃聽說家鄉(xiāng)發(fā)生巨變，便回到老家。
“我16歲就出去打工，剛開始在鐵路工地上干活，一根鐵軌好重好重，扛一次肩膀要痛好久。好多工地干一年下來還經(jīng)常拖欠工錢，別提多苦了。”覃桃說這些時(shí)總不自覺地要去揉一下肩。“現(xiàn)在這個(gè)工作很穩(wěn)定，包吃包住，收入也不錯(cuò)，關(guān)鍵是每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮(zhèn)的父母。雖然游客多的時(shí)候一天跑幾十趟車，但比起在外面漂泊打工心情要愉快多了。”
巴山大峽谷景區(qū)旅游從業(yè)人員基本上都是大峽谷片區(qū)的農(nóng)民。有的開民宿、餐廳，有的搞景區(qū)設(shè)施維護(hù)，有的在景區(qū)企業(yè)務(wù)工。
46歲的張開瓊曾是貧困戶，脫貧后在渡口風(fēng)情小鎮(zhèn)經(jīng)營一家小超市。她同時(shí)還是一個(gè)“包工頭”，組織鄉(xiāng)親們?cè)诰皡^(qū)工地務(wù)工。“沒搞旅游扶貧開發(fā)前，我們是看天吃飯，除了外出打工，看不到什么出路?，F(xiàn)在綠水青山變成了金山銀山，有了穩(wěn)當(dāng)?shù)目可?，外出打工的鄉(xiāng)親們紛紛回鄉(xiāng)務(wù)工或創(chuàng)業(yè)，在家門口就把錢掙了。”
【記者觀察】脫貧后如何防止返貧？如何構(gòu)建并完善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的“造血”功能和可持續(xù)發(fā)展？記者注意到，宣漢縣把文旅扶貧的長遠(yuǎn)效益與脫貧計(jì)劃有機(jī)結(jié)合起來，積極構(gòu)建景區(qū)建設(shè)與脫貧增收的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，探索出“資源入股、勞動(dòng)就業(yè)、經(jīng)合組織、經(jīng)營幫扶、農(nóng)旅帶動(dòng)、文旅融合、廣廈行動(dòng)”七大脫貧模式。僅在景區(qū)建設(shè)期間，就帶動(dòng)3.8萬余名貧困群眾持續(xù)增收、穩(wěn)定脫貧。截至目前，巴山大峽谷片區(qū)貧困人口已減少到2500余人。當(dāng)?shù)剡€狠抓就業(yè)增收，建立就業(yè)精準(zhǔn)扶貧信息化管理平臺(tái)，開展扶貧專項(xiàng)技能培訓(xùn)，開發(fā)5200多個(gè)脫貧攻堅(jiān)公益性崗位，讓部分貧困人口在家門口實(shí)現(xiàn)就業(yè)。
屈德勝：我的青春在山上奔跑
“我們這兒的木瓜、蜂蜜可安逸了?！弊源蛞姷接浾撸麧h縣龍泉土家族鄉(xiāng)大坪村駐村第一書記屈德勝，就滔滔不絕地介紹著村里的土特產(chǎn)。
屈德勝1987年出生在大巴山區(qū)的農(nóng)村，兒時(shí)的窮苦經(jīng)歷讓改變農(nóng)村落后面貌的理想一直在他心中激蕩。2015年，他惜別剛剛生了小孩的妻子，來到大坪村擔(dān)任第一書記。
大坪村位于大巴山深處，曾是宣漢縣最偏僻貧困的村子之一。“鬼見愁”“蛇倒退”“鐵門檻”等陡峭懸崖的名字讓山民望而生畏；“山高石頭多、出門就爬坡、上山霧里鉆、下山到潭邊”是大坪村人民祖輩生活的真實(shí)寫照。2014年，該村有貧困人口52戶172人，貧困發(fā)生率達(dá)27%以上。
屈德勝剛駐村時(shí)，村里僅余100多人在家，其中30余人殘疾或重病臥床。村里沒有通信信號(hào)，也沒有清潔水源，村民飲用的是發(fā)綠的天坑水，一年很難洗一次澡。
為解決用水這個(gè)老大難問題，屈德勝同村干部滿山尋找水源，爭取到60萬元專項(xiàng)資金后，他和村兩委組織村民投勞，連續(xù)奮戰(zhàn)60個(gè)晝夜，安裝管網(wǎng)3000余米、建成200立方米蓄水池2個(gè)，結(jié)束了大坪村世代飲用天坑水的歷史。通自來水那天，村民們激動(dòng)地自發(fā)放起了鞭炮慶祝。
因?yàn)樘厥獾牡貏?，大坪村僅有30%的土地可以種玉米和土豆。在縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局改良站工作的屈德勝有了專業(yè)優(yōu)勢的用武之地，將能耐干旱、瘠薄和高溫的皺皮木瓜，變成村民們的“致富果”。他邀請(qǐng)縣茶果站、林業(yè)局的專家來村里“把脈”,將相對(duì)集中的100畝木瓜林進(jìn)行示范整改，讓村民到示范田集中學(xué)習(xí)。那年村里的木瓜產(chǎn)量提高了20%以上。
如今的大坪村，一些石縫都種上了木瓜。為了穩(wěn)定銷售價(jià)格、形成規(guī)模效益，屈德勝還探索成立了皺皮木瓜種植專合社。到2019年底，全村木瓜及木瓜苗年均銷售收入突破150萬元，戶均增收1萬元以上。
但凡村民有事找，屈德勝能跑步過去就絕對(duì)不走。“想起這些年我的青春在山上奔跑，覺得人生有幾個(gè)20歲到30歲呢，通過這四年多的努力，在這片山上，我找到了成就感。”屈德勝說。
【記者觀察】脫貧攻堅(jiān)，繞不開一個(gè)名字——“第一書記”。在扶貧開發(fā)中，宣漢縣有1.6萬余名干部結(jié)對(duì)幫扶所有貧困戶，壓緊壓實(shí)各幫扶主體責(zé)任。在景區(qū)建設(shè)最困難時(shí)期，奮戰(zhàn)在一線的黨員干部喊出“擼起袖子加油干、敢叫天路出深山”，260余支施工隊(duì)伍、3萬余名施工人員在懸崖峭壁邊挖石開路、在崇山峻嶺間鑿洞修隧、在滔滔江水上立樁架橋。共產(chǎn)黨員的初心使命，就在脫貧攻堅(jiān)的一件件實(shí)事中得到體現(xiàn)，讓群眾真真切切體會(huì)到“四個(gè)自信”。從屈德勝身上，我們看到，在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的基層主戰(zhàn)場，選派優(yōu)秀年輕干部、后備干部到村任職第一書記是夯實(shí)基層發(fā)展和治理基礎(chǔ)的一劑良方。
耿新翠：“蘑菇姐姐”新使命
耿新翠今年48歲，2012年從沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)蔬菜學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)后，來到了位于大巴山腹地的宣漢縣食用菌研究所工作。
“這里背靠菌類資源豐富的巴山大峽谷，過去，菇農(nóng)只能依靠祖輩口口相傳的經(jīng)驗(yàn)種植，產(chǎn)品跟不上市場需求，長期處于‘守著金飯碗討飯吃’的狀態(tài)，非常需要專業(yè)人才?！毙麧h縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長羅本權(quán)說。
“我要把專業(yè)知識(shí)落到田間地頭，助力山區(qū)群眾脫貧致富?！惫⑿麓湓絽^(qū)，一干就是8年，人稱“蘑菇姐姐”。
耿新翠每天沾泥土，帶露珠，從事菌種制備、品種選育、野生菌分離培養(yǎng)、糧菌高效復(fù)合模式試驗(yàn)……她和同事編制了達(dá)州市首部食用菌栽培標(biāo)準(zhǔn)化操作規(guī)程，從食用菌栽培場所的選擇和設(shè)計(jì)，到栽培料的制作裝袋，再到菌種的培養(yǎng)和病蟲害防治，為宣漢食用菌產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化量產(chǎn)提供了標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)戶所種菌菇的品質(zhì)有了大幅度提升。
2016年，耿新翠和同事選育的木耳品種達(dá)耳1號(hào)，通過四川省農(nóng)作物品審會(huì)審定?！斑_(dá)耳1號(hào)利用野生品種通過馴化選育出抗逆性強(qiáng)的新品種。”耿新翠告訴記者，這一新品種填補(bǔ)了宣漢縣沒有自主選育食用菌新品種的空白，而且品種的特性更加適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，更適合本土栽培。
如今，食用菌產(chǎn)業(yè)正成為宣漢縣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。耿新翠于2018年當(dāng)選全國人大代表。
“在山里待的時(shí)間長了，對(duì)山區(qū)的貧困就有了更深的體會(huì)，很多時(shí)候就是受制于山地條件，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度低，勞動(dòng)生產(chǎn)力低下?！惫⑿麓湔f，在山區(qū)因地制宜發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，特別需要在產(chǎn)業(yè)規(guī)劃上堅(jiān)持一張藍(lán)圖繪到底，著眼整個(gè)區(qū)域進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃、穩(wěn)定發(fā)展?！班l(xiāng)村振興的任務(wù)也很重，我又有了新使命?！?/p>
站在羅盤頂上，遠(yuǎn)眺巴山風(fēng)景如畫，寂靜千年的群山，已經(jīng)沸騰起來。
【記者觀察】脫貧后實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵要根據(jù)各地的實(shí)際情況，聚焦脫貧戶增收主線，因地制宜抓發(fā)展。宣漢在抓文旅扶貧同時(shí)，狠抓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，發(fā)展牛、藥、果、茶、菌等特色產(chǎn)業(yè)，大力推動(dòng)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)積極打造千畝產(chǎn)業(yè)示范園和畜禽標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模養(yǎng)殖場。截至目前，宣漢縣牛存欄16.13萬頭、中藥材種植面積25萬畝、水果種植面積19.25萬畝、茶葉種植面積18.2萬畝、食用菌生產(chǎn)規(guī)模3.2億袋，成功建成3個(gè)脫貧攻堅(jiān)引領(lǐng)區(qū)、1個(gè)鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，讓有生產(chǎn)能力的貧困人口都有了產(chǎn)業(yè)增收項(xiàng)目。
我們同時(shí)感到，鄉(xiāng)村振興還需要更多耿新翠式人才。要讓愿意留在鄉(xiāng)村的人更有信心、愿意建設(shè)鄉(xiāng)村的人大展身手、愿意振興鄉(xiāng)村的人更有奔頭。
最新消息
