甘孜日報 2024年05月10日
◎魏子
壹
兒子讀小學五年級，還在用鋼筆寫字的年紀。我們這邊的孩子，到了初中，學校要求都得用中性筆寫字、學習。正月里，趕上他的生日，他三姨買了一支鋼筆送給他，做生日禮物。他拿到鋼筆的那一刻，真是一通忙活，開筆、吸墨、寫字、嗅墨香。非常像我小時候的模樣。
我以為他只是三分鐘熱度，新鮮勁兒一過，鋼筆會被打入冷宮。孰料，這小子像著了魔，每天帶著鋼筆上學，連放學寫作業(yè)都是筆不離手。甚至睡覺前，他像洗澡一樣，用濕紙巾把鋼筆里里外外擦一遍，再把它放在枕邊，陪伴著自己入夢?？粗谋憩F(xiàn)，我開玩笑說他是摟著墨香做美夢。
夢中有什么？他沒和我講過，我也沒試圖打探。但是，他對鋼筆視若珍寶的樣子卻像鋒利的麥芒，戳破了我心里結(jié)痂的疤。
小時候，每年的正月初三或者初四，是我家串門走親戚的日子。那年，我坐在大金鹿自行車的后座上，一路迎風，去二十多里地遠的姑姑家串門。剛一進門，我的眼睛就鎖住了漆面斑駁的八仙桌。陽光映射下，八仙桌上搖曳著一抹亮紅色，像頂著驕陽而怒放的月季。趁著姑姑沏茶待客的間歇，我腳下生風，一下子坐在了八仙桌旁的床沿上。不等姑姑抓著我喜愛的糖果走來，我信手抓起鋼筆，扯過桌角滲了油點的報紙，寫下 “人”“我們”“年”等字。我嗅著藍黑墨水散發(fā)出來的香味，把冷風束身的抱怨統(tǒng)統(tǒng)丟在了腦后。
午飯時，我匆匆吃了兩口，躲著嗆鼻子的酒味，再次抓起鋼筆，放在手心里把玩著。我覺得手里正窩著一只剛剛睜開眼的雛鳥，它不時用嬌嫩的喙啄著我的手心。雖然它只是一支街邊商店買來的鋼筆，但是它給足了我冬日的歡喜。這滋味像美酒過喉，盡管上頭，可令人著迷。我突然萌生了將它占為己有的想法，于是擰開筆蓋，繼續(xù)在翻了面的報紙上現(xiàn)抄現(xiàn)寫，打發(fā)著看大人們喝酒交談的時光，尋找機會將它揣入口袋。
就在這時，有人來姑姑家拜年，大人們紛紛起身迎接。我也禮貌地起身，看到?jīng)]有人注意，一把抓起鋼筆，把它塞進口袋，哆哆嗦嗦的。事了，我故作鎮(zhèn)定，借著送客人的機會跑到屋外，用蔫兒掉的白菜幫子喂羊、喂雞。
紙怎么可能包裹住火呢？過了一段時間，姑姑回娘家，終究還是提起找不到鋼筆的事。姑姑笑著詢問我，我心里一陣發(fā)虛，想到承認后，不僅沒面子，還有可能遭到大人的訓斥。我便梗著脖子噘著嘴，說沒見到。姑姑見我如此，滿臉慈愛地說：“沒事。一支鋼筆塊兒八毛的，誰用都是用?！惫霉玫脑捵屛倚叩锰Р黄痤^，也讓我在那個下午變得乖巧。我跟在姑姑身前身后，不是遞凳子就是幫著擇菜?，F(xiàn)在看來，那時的我多少有些孩子氣地懂事。
后來，這件事被家中的大人當玩笑提起過好幾次。盡管大家都當聽笑話一樣，一笑了之，可由此帶來的苦惱卻在我心中埋下了一粒種子——做人做事要誠實，萬不可把自己丟入進退兩難的尷尬境地。
此后，我堅持用鋼筆寫作的習慣，希望借著墨香寫出所思所感?？芍钡娇匆妰鹤訑[弄鋼筆的樣子，我才發(fā)現(xiàn)結(jié)痂的疤也會隱隱作痛。如果有機會，我希望能給姑姑道個歉。
現(xiàn)在，我兩鬢泛上淺淺的白霜，年過不惑。再次手握鋼筆寫字，紙上傳來的“沙沙”聲，如同春蠶吃桑葉的聲音，總能讓我安靜下來，洗掉浮塵，純真地鉆進生活的懷抱，一起書寫歲月里的溫暖和善意。
貳
夏日里的湖，微風正輕輕地撥動空氣，使層層疊疊的水浪像一群放學后嬉戲的孩子，你追我趕，涌向岸邊，釋放著心中的快樂。
兒子站在觀景臺上，手扶護欄，怔怔地眺望著風趕來的方向出神。許是聽到我拍照發(fā)出的聲響，他略帶羞澀地轉(zhuǎn)身，沖著我比了個剪刀手的姿勢。從他臉上一閃即過的笑意，如飛過的翠鳥一樣，輕點湖面，不等湖水回應，就沒入了被陽光催長的蘆葦叢。
他長大了。雖然開學就上初一，稚嫩的臉漸漸出現(xiàn)了凌峰的線條，但是不妨礙他把所有心思掩藏在心底。由此，我不得不旱鴨子上架，以自學的蹩腳技能，從表情和動作里咂摸著他的心思。
回家的路上，路過一家文具店，我感覺到電動車左右晃動了幾下。我突然想起他開學在即，需要添置一些新的文具。于是我便躲閃著路人，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把車停在了文具店門口?！鞍职?，你怎么知道我想買中性筆的？”他興奮的喊聲還在我的耳邊回響，身影卻早一溜煙地跑進了店里。
他站在文具店的展示柜前，拿起這支又放下那支，好一番挑挑揀揀。他的小手像個金箍，把心儀的中性筆緊緊地抓在手里。他似乎感覺自己挑得有些多，頗有些不好意思地抬起頭看著我，征詢意見。我迎上他的目光，看過去，他盈滿雙眼的期待，像兩條游弋的魚兒，躍進清澈的水池，激起了一圈圈惹人喜愛的漣漪。我拍了拍他的肩膀，笑著說：“這一次，可以多挑一些，算是對你期末考試達標的獎勵?！?/span>
兒子蜷縮在心的愿望，終于伸展開枝丫，像街邊怒放的石榴花，讓整個夏日上午都紅彤彤的。聽著他坐在電動車后座上，喋喋不休地說話，我埋藏在兒時記憶里的墨香悄然躍上枝頭，迎風書寫著花開即落的感傷。
讀小學三年級的寒假，我考了全班第一名。那個陽光燦爛的上午，老師公布名次的話音像打水漂的石頭，驚動了寒風，奏出悅耳的聲響。它掉入我的心湖，激起波紋，一圈一圈的擴散著，將上次期末考試發(fā)獎的畫面震蕩的顫抖不已。我想：我終于可以得到那支象征著榮譽的鋼筆了。
那支鋼筆通體綠色，猶如剛剛出水的荷葉，水靈的。那個春日上午，我挽著煦暖的風坐在太陽地里，目送著笑著上臺領獎的小伙伴，暗下決心：下次我一定上臺，從老師手中領到鋼筆。
那年寒假，歲月靜好，光環(huán)加身。年后，開學在即，倒春寒的天氣帶著雪來串門。昨天洗過的過年衣服，堅硬似鐵，敲上去發(fā)出了沉悶的“梆梆”聲。母親說，沒個三五天，衣服就別想干了。我生氣了。我和母親說，開學時，穿著這身衣服上臺領獎。言下之意，對母親洗衣服不看天氣預報，多少有些埋怨。母親抬頭看了看天，飄揚而落的雪花，落了她一臉。她略帶的自責樣子，還有她鬢角的白，一同扎進了我的心底，等著我的自省和心疼。
開學了，積雪融化成冰，路面光滑如鏡。我接過母親遞來的草繩綁在鞋子上，穿著煙熏味濃郁的衣服，興致盎然地跑出了家門。短短半日的開學課，我坐在座位上，像個凱旋歸來的戰(zhàn)士，等著榮譽加身的光榮時刻。彌散著墨香的新課本發(fā)下來了，我心不在焉地將它塞進書包；干凈如白羊肚毛巾的筆記簿到手了，我神情懨懨地把它丟進桌洞；手工油印的交費通知單發(fā)到手，我兩眼落寞地把它揪成團……
那個上午，陽光好像怕冷，縮在教室門前，沒有伸出手，如往常那般和我打招呼。放學了，小伙伴們一哄而散，我撿拾著耕耘一季而不得的失落，慢步回家。這個時候，我有些難過，走得很輕很輕，好像害怕踩碎覆冰，惹它不高興。
多年后，我回老家，遇上了教我的小學老師。我們閑聊，聊到了當年我得第一名的話題。我說出當年沒有領到鋼筆獎勵的疑惑。老師無奈地一笑，說：“那時候，我們是村自辦小學，辦公經(jīng)費都是你們勤工儉學得來的。沒有記錯的話，那年經(jīng)費有些緊張……”聽著老師略帶歉意的解釋，我突然眼泛酸意。是的，老師和他的同事都是本村的民辦教師，除了教學之外，還要忙活自家地里的農(nóng)活。說起來，我們能在他們的教導下走出大山，已經(jīng)是難能可貴的獎賞了。
我理解了老師，體諒了學校辦公經(jīng)費緊張的難處，卻沒有放過自己。以至于那么些年，那支可得卻未得的鋼筆像一根綿軟透明的魚刺，扎在心里，時不時作妖，讓我痛一下。它時不時地告誡我，教育孩子時，應以鼓勵和激勵的心態(tài)對待他成長路上的收獲。
時隔多年，兒子的目光像一束光投進我的世界，擾醒了靜默在陰影里的墨香缺角。它睜著眼睛，望著我那個泛黃且起毛邊的期待，張開嘴，嘆了口氣。我沒有繼續(xù)生氣，而是笑著跟它和解。
它像塊鏡子，讓我從反面看向自己，正解讀著生活里的得與失：
即得卻不得的缺角，歷久才能彌香。
叁
兒子并不知道，繭皮，是他頒給墨香的一枚厚重的勛章。
兒子讀初中后被稱為青少年，身體和智慧都瘋長的年齡，他像一臺四驅(qū)八缸的發(fā)動機，撒著歡兒，行駛在單行道的人生高速路上。
初秋的風還有些燥熱，開著的窗戶不時傳來喧鬧聲。兒子坐在書房的桌子前，埋頭寫作業(yè)。弓著背，微低頭，這副模樣好像老農(nóng)拄著鋤頭站在地里，巡視著林地，滿眼都是長勢喜人的玉米苗。
趁著我給他送水的間隙，他從書本里抽回了目光。他習慣性地摔了摔手，卻沒有順手拿起杯子喝水。他揉了揉手指，側(cè)過臉，用目光留下了我轉(zhuǎn)身而去的腳步。瞧他微微皺起的眉頭，我盯著他寫字的手打量著。右手中指的第一指節(jié)上，隆起了個小包。它看上去微微泛白，似是最近才磨出來的繭皮。
果不其然，兒子開口向我抱委屈了。他憤憤不平地把磨出繭皮的手推到我眼前。他說，他的作業(yè)有些多，每天寫的字太多，手都累得不聽話，長了厚皮，想罷工。
我煞有介事地抓過他的手，輕輕觸碰了一下，還未長結(jié)實的繭子，摸上去有些腫脹的軟。這下子似是捅了馬蜂窩。小家伙得勢，扯開嗓子喊了一聲：“哎喲，痛死了我！”瞧著他夸張地樣子，明明知道有些假，我的心還是猛地一抽，也迅疾地松開了手。
我伸出右手，獨留無名指袒露在臺燈底下，將小有凹坑的指節(jié)晾在燈光里。兒子來了興趣，學著我，伸出手，做著比較。過了一會兒，他意猶未盡地摸了摸我那塊嵌在指節(jié)上的繭皮，好像明白了什么，臉上的表情變得燦爛起來。
“你現(xiàn)在能用中性筆，想怎么用就怎么用。我和你這么大的時候，只有鋼筆。鋼筆還不好使，指不定什么時候就下墨多，作業(yè)都讓墨水抹得亂七八糟?！蔽疫@樣說著，眼睛一刻不離地望著兒子，察看著他的表現(xiàn)。他微微撇了撇嘴角，卻沒有開口說話。他或許正在心里犯嘀咕：我的作業(yè)有多少？你小時候?qū)懩莻z字，能和我比嗎？
瞥見書桌一角那把削筆的小刀，我一愣，好呀，這是救場的家伙啊。我拿起小刀，見它如見老朋友。
讀高中時，我迷上了寫詩，寫故事。除了給校報投稿外，我還積極搜羅著同學們手中傳閱的雜志，收集著上面的投稿地址。校報隔三差五發(fā)表我偶得的小詩，到手的稿費像一顆顆火星攢起了我寫作的熱情。我試探著拿起筆寫身邊的故事，還找校報編輯部的老師指導。他得知我向外投稿的想法，除指出稿子中存在的問題外，還著重強調(diào)潦草的書法將得不到編輯的青睞。
這下子，我慌了神，陷入迷茫中。練字，寫出一手好字可不是一蹴而就的。我想：怎么辦？總不能就此罷手，讓鉛字夢因為一筆爛字夭折在半道上。后來，我買來描紅的字帖，每天除學習、繼續(xù)寫稿外，得空就拿出字帖描字。最開始，我用蠻力，把筆畫寫的又粗又直。這樣多少有些“一衣遮百丑”的味道。這也就不難解釋，有段時間，我喜歡出墨粗一些的鋼筆了。
這樣日復一日地描字、練字，我的手磨出了厚厚的繭皮。最初，那股紅腫且酸痛的感覺跟兒子的手如出一轍。這是繭皮初現(xiàn)時的癥狀。假期里我手握鋤頭，到地里除雜草。鄰地勞作的老農(nóng)曾說過，稚嫩的皮子磨一磨，待繭皮變硬了就好了。
或許是對手中文字變成鉛字的渴望，或許是老農(nóng)的經(jīng)驗之談，不管是哪種原因，我在描字這條錘煉自我的路上，像過路的疾風，一路絕塵，練到了高中畢業(yè)。其中揮之不去的畫面是：隔段時間，我會用鋒利些的削筆小刀，將隆起的繭皮一點一點削掉。盡管手藝有些拙劣，修得有些坑坑洼洼，可它確實減少了我練字的苦楚。以至于，有次和老同桌相聚，他還念念不忘我當年的操作，也感激我給他帶來的積極影響。與之相比，我的書法還沒有到秀氣入眼的境界，而他練出的那筆好字，至今讓我心生羨慕。
兒子聽完我練字的故事，抓住我繭皮猶存的右手，端詳一番，臉上露出了一絲堅毅。他的表現(xiàn)讓我心中暗喜，像早春出門，迎頭巧遇俏綻在枝頭的迎春花。不管經(jīng)歷什么樣的寒冬，春天都不會遲到！
我盼望我過往的經(jīng)歷能在他的心中播下一粒墨香的種子。待得花開有果，自有墨香盈懷袖，路雖遠卻總能致之。
燈光漸暗的夜，睡意睜開眼醒來。兒子面帶著殘存的呵欠之意，走進書房，盯著我在鍵盤上舞動的手指看了一會兒，悄無聲地把一支鋼筆放在鼠標邊上。這支鋼筆，正是他珍愛有加的生日禮物。
他或許是用這種割愛的方式提醒我：
你多久沒有手握鋼筆了？拿起筆，打開筆蓋，寫幾行字，手有墨香，讓身心變得快樂？
最新消息
