甘孜日?qǐng)?bào) 2023年02月20日
從《百年追尋》到《百年變遷》——兩位東西方隔空對(duì)話
◎四川日?qǐng)?bào)記者 文露敏/文 受訪者、本網(wǎng)資料庫(kù)/圖
中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所五樓的一間小辦公室,最近訪客有點(diǎn)多,大多數(shù)拜訪的人,都是為了一本新書(shū)——今年1月,中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所研究員印開(kāi)蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》(以下簡(jiǎn)稱《百年變遷》)正式發(fā)行。
與13年前出版的《百年追尋——見(jiàn)證中國(guó)西部環(huán)境變遷》(以下簡(jiǎn)稱《百年追尋》)相比,新書(shū)的內(nèi)容更加豐富,參與者也從幾個(gè)擴(kuò)展到了百來(lái)個(gè)。2月1日,單單是給共同作者們打包郵寄,就花費(fèi)了印開(kāi)蒲和學(xué)生一上午的時(shí)間。
這些工作是繁瑣的,但已80高齡的印開(kāi)蒲一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦。這本新書(shū),更像是寫(xiě)給一位老朋友的信——從《百年追尋》到《百年變遷》,印開(kāi)蒲千百次翻山越嶺追尋的足跡,就是收信人英國(guó)著名植物學(xué)家和園藝學(xué)家威爾遜100多年前在中國(guó)西部地區(qū)留下的。
兩位植物學(xué)家,跨越百年,相逢、再相逢。在中國(guó)西部的山野之間,專注于植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究的印開(kāi)蒲,寫(xiě)下了一連串關(guān)于相逢的故事。
重逢
他在大炮山埡口與百年前的西方植物學(xué)家隔空對(duì)話
1908年6月16日,背負(fù)著在中國(guó)收集植物并拍攝照片任務(wù)的英國(guó)人威爾遜從成都出發(fā),來(lái)到都江堰,開(kāi)啟了一路向西的輾轉(zhuǎn)旅程。
威爾遜來(lái)到丹巴縣后,沿著奎擁河上行,穿過(guò)一條長(zhǎng)約10千米的高原寬谷,抵達(dá)大炮山埡口。在海拔4550米的地方,他朝著通向大炮山的山谷方向,按下了快門(mén)。這是他在中國(guó)所有足跡中的最高點(diǎn)。
這張照片,正是《百年變遷》封面上最左側(cè)的黑白照片。而右側(cè)兩張彩照,選用了同樣的角度,除了山谷里的奎擁河源頭水量不如以前、原來(lái)生長(zhǎng)灌木叢和草甸的地方長(zhǎng)出了一片紅杉樹(shù)林外,幾乎實(shí)現(xiàn)了“復(fù)制、粘貼”。其中,最中間的一張是印開(kāi)蒲2008年在大炮山埡口拍下的,最右側(cè)的照片,由于印開(kāi)蒲年事已高,則是由中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所朱單博士和攝影師賈林、楊博在2021年新拍的。
大炮山埡口的一系列“隔空對(duì)話”,結(jié)緣于一次國(guó)外研究者的接待活動(dòng)。1997年,印開(kāi)蒲在這次活動(dòng)中看到了《中國(guó)的威爾遜》一書(shū),里面的一些老照片和他腦海中熟識(shí)的地點(diǎn),居然能對(duì)應(yīng)起來(lái)。產(chǎn)生了好奇心后,印開(kāi)蒲決定,追尋威爾遜在中國(guó)西部的足跡,通過(guò)影像對(duì)比,在研究環(huán)境變遷的同時(shí),尋找相距一個(gè)世紀(jì)的“重逢”。于是,收集資料、籌集資金、鍛煉身體,印開(kāi)蒲的第一次“追尋”之旅從2002年開(kāi)始,直到2009年才結(jié)束。
山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處。對(duì)印開(kāi)蒲而言,時(shí)間的威力太大了,“馬行處”已無(wú)從尋覓。在那個(gè)年代,威爾遜只留下了模糊的地點(diǎn)名稱和海拔等信息。所謂的“線索”,有時(shí)是山的輪廓,有時(shí)是一棵參天大樹(shù),有時(shí)是一座經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮早已難辨真顏的房子。
一些看上去無(wú)法求證地點(diǎn)的,只能舍棄。在第一版書(shū)的拍攝過(guò)程中,印開(kāi)蒲收集到1000余張威爾遜拍攝的老照片,找到了其中250張老照片的拍攝點(diǎn),重新進(jìn)行了拍攝。而在《百年變遷》一書(shū)中,這個(gè)數(shù)字更新到了“275”。
中國(guó)科學(xué)院院士許智宏在《百年變遷》一書(shū)的序言寫(xiě)道:“幾代人對(duì)中國(guó)西部地區(qū)同一地點(diǎn)進(jìn)行考察,通過(guò)拍攝照片進(jìn)行對(duì)比,鮮活地展現(xiàn)該地區(qū)生態(tài)環(huán)境的變遷和社會(huì)演變,并對(duì)這一區(qū)域或許是最為迅速和劇烈的一段發(fā)展變化進(jìn)程,進(jìn)行了細(xì)致的記錄和描繪?!?/span>
“我們腳下這片土地最近10年的變化,可能大于過(guò)去100年?!庇¢_(kāi)蒲說(shuō),這也是他再次出發(fā)的緣由之一。
世界各地因極端天氣引發(fā)的惡劣事件頻發(fā),全球氣候變化與人類活動(dòng)正以前所未有的強(qiáng)度深刻影響人類的生存環(huán)境。在《百年變遷》中,宜昌三游洞的報(bào)春花提前一個(gè)多月開(kāi)花、康定跑馬山上原來(lái)的灌木叢被森林取代、岷江上游地區(qū)河流水量季節(jié)性減少……
在大炮山埡口,朱單一行人再次成功拍攝到了雅拉雪山的照片。2008年,印開(kāi)蒲就已經(jīng)看到,主峰下方的積雪明顯減少,而在2021年的新照片中,雪線下方的流石灘面積有所增大。
拍攝那一天,眼前是巍峨的雅拉雪山,大炮山山谷中,山風(fēng)呼嘯……朱單這樣形容當(dāng)時(shí)的感受:腦海中浮現(xiàn)出百年前威爾遜的身影。
大炮山埡口同樣也是印開(kāi)蒲覺(jué)得離威爾遜最近的地方。“對(duì)于地球而言,100年不過(guò)瞬間,我在威爾遜來(lái)過(guò)的地方按下快門(mén),咔嚓一下,也只是百分之一秒?!庇¢_(kāi)蒲說(shuō),站在埡口上,他仿佛與威爾遜穿越了一個(gè)世紀(jì),在此處相逢。100多年的時(shí)光,就濃縮于這百分之一秒之間。
100年,滄海桑田,留下了警示,也留下了啟迪。在四川、重慶和湖北,不少照片里森林植被的重新恢復(fù),展示了停止砍伐天然林和退耕還林帶來(lái)的變化。而在印開(kāi)蒲心中,像這樣為生態(tài)保護(hù)出力,就是他鐘情一生的事業(yè)。
探尋
他為推動(dòng)建立九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)寫(xiě)下報(bào)告
《百年追尋》和《百年變遷》的拍攝很不容易。
一份交代《百年變遷》拍攝照片的要求和注意事項(xiàng)可見(jiàn)其間的艱難:“外出拍攝一定要帶一把砍刀和繩子,有些地方荊棘叢生,有些地方前景被樹(shù)枝遮擋……遇危險(xiǎn)地段時(shí),一頭把拍攝者腰拴上,另一頭拴在樹(shù)上或拽在助手身上,保證安全?!?/span>
對(duì)常年奔波于野外的印開(kāi)蒲而言,這樣的艱辛已習(xí)以為常,尤其在早年交通不便的時(shí)期,更需付出更多努力。
1960年,印開(kāi)蒲高中畢業(yè),剛好碰到中國(guó)科學(xué)院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所(現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所)招工,從小對(duì)大自然很感興趣的印開(kāi)蒲因此成了植物室的一名員工。第二年,18歲的印開(kāi)蒲參加“四川輪藻植物”考察,到川藏線上采集輪藻植物標(biāo)本。那一次,他和科研小組的其他成員搭上了一輛破舊的長(zhǎng)途客車,從成都出發(fā),花費(fèi)了整整一周時(shí)間,才抵達(dá)甘孜州康定縣(現(xiàn)康定市)。“出門(mén)幾十里,下車十幾回,推車無(wú)數(shù)次?!敝钡浇裉欤¢_(kāi)蒲回憶這次旅途都覺(jué)得艱辛,“路面凹凸不平,人在車?yán)锉凰ι纤ο拢惶煜聛?lái),全身像散了架似的,屁股幾乎都變得麻木了?!?/span>
乘車難,日復(fù)一日的步行更難。有時(shí),為了掌握一個(gè)地區(qū)植物群落和資源植物的分布規(guī)律,身材瘦小的印開(kāi)蒲與同事們必須從山脈的最低處走到有植物分布的高海拔地區(qū),有時(shí)還要沿著山脈的不同的方位進(jìn)行對(duì)比考察。一天下來(lái),他的雙腳像灌了鉛一樣,只會(huì)機(jī)械地向前移動(dòng)。此外,最讓他焦頭爛額的是物資匱乏、設(shè)備落后。
不過(guò),一些美麗的偶遇,總是能讓他忘卻艱難再次出發(fā)。正如威爾遜曾在日記中書(shū)寫(xiě)的那樣:“我所看到的森林和山脈的景觀,伴隨著大量的、種類繁多的植物被發(fā)現(xiàn)、被采集,是對(duì)這次艱難探險(xiǎn)的回報(bào)?!?/span>
50年前的一個(gè)夏日夜晚,在仙乃日雪峰腳下的亞丁村,印開(kāi)蒲和他的老朋友威爾遜共享了同樣的感受。
高懸在幽蘭穹頂上的圓月、漫天的繁星、近在咫尺閃著銀光的雪峰……印開(kāi)蒲在日記里寫(xiě)道:“我發(fā)呆般地望著眼前的景象,冥冥之中,仿佛靈魂離開(kāi)了自己身體飄向了空中,隨著輕風(fēng)飛向了遠(yuǎn)方,遨游在雪峰、林海和瓊樓玉宇之間。”
這個(gè)神奇的夜晚,推動(dòng)著印開(kāi)蒲一次次來(lái)到這里進(jìn)行科學(xué)考察,并在多年后提交了一份關(guān)于“建立稻城亞丁自然保護(hù)區(qū)”的報(bào)告。
這樣的“相逢”還不止一次——1969年,印開(kāi)蒲參與到“四川薯蕷植物資源調(diào)查”中。薯蕷是一類重要的藥用植物,調(diào)查薯蕷資源分布狀況,可以為后續(xù)開(kāi)展合理利用奠定基礎(chǔ)。
1970年7月,印開(kāi)蒲一行人即將結(jié)束南坪縣(現(xiàn)九寨溝縣)的調(diào)查,準(zhǔn)備返回成都。啟程的前一天晚上,他在招待所遇見(jiàn)了一個(gè)剛畢業(yè)被分配到縣里的年輕人,從他那里得知,縣城附近有一處“風(fēng)景非常漂亮的地方”。
見(jiàn)過(guò)許多風(fēng)景的印開(kāi)蒲沒(méi)有料到,自己會(huì)被那里的景象深深震撼。在到達(dá)臥龍海和雙龍海一帶時(shí),一行人穿行在原始森林之中,鈣華長(zhǎng)堤和樹(shù)木沉沒(méi)在水中,微微晃動(dòng),“這里會(huì)不會(huì)有湖怪?”印開(kāi)蒲甚至產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺(jué)。
1978年8月,印開(kāi)蒲第三次來(lái)到九寨溝時(shí),看到這里因?yàn)闃?shù)木砍伐等有被破壞的可能,他憂心忡忡地以研究所名義起草報(bào)告,建議建立九寨溝等一批自然保護(hù)區(qū)。在多方共同努力下,1978年底,九寨溝自然保護(hù)區(qū)批準(zhǔn)建立。1997年,四川省人民政府批準(zhǔn)將亞丁自然保護(hù)區(qū)升級(jí)為省級(jí)自然保護(hù)區(qū);2001年6月,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
展望
以十年為尺度,將“追尋”延續(xù)下去
2010年,《百年追尋》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人,現(xiàn)在,《百年變遷》則擴(kuò)展到了百來(lái)人,特約攝影師不僅來(lái)自四川,還有湖北、重慶、廣東、北京和美國(guó)。
這一次重拍過(guò)程中,又新增了29組照片。2008年4月,來(lái)到湖北省宜昌市興山縣的印開(kāi)蒲始終沒(méi)能找到其中一張老照片的拍攝點(diǎn)。2020年,攝影師賈林再次啟程,在“涼傘溝”孔子河口上方找到了比百年前樹(shù)木更加蒼翠茂密的懸崖,按下了快門(mén)。那一刻,他喜出望外。
2020年,賈林從一位朋友處了解到印開(kāi)蒲正在做的工作,平時(shí)喜歡拍攝風(fēng)景、人文、植物等的賈林當(dāng)即決定加入。涼傘溝就是印開(kāi)蒲交代賈林的一個(gè)重要拍攝點(diǎn)。
“印老師對(duì)待工作很嚴(yán)謹(jǐn),會(huì)反復(fù)地對(duì)比、確認(rèn)每一張照片。”賈林說(shuō),他們第一次的尋覓沒(méi)有太大收獲,第二次進(jìn)山時(shí),經(jīng)人指點(diǎn),一行人沿威爾遜的足跡反向涉水尋找,才終于完成任務(wù)?!安灰f(shuō)100年,10年的變化就已經(jīng)太大了,這也給我們的尋找?guī)?lái)了困難?!辟Z林說(shuō),“但很多事情堅(jiān)持去做,一定有結(jié)果?!?/span>
2021年,隨著大炮山埡口的照片定格,《百年變遷》的最后一張新照片宣告完成。而在1907年,威爾遜拍攝了他在中國(guó)的第一張照片。威爾遜如果能在1907年的時(shí)空向后張望,他將驚喜地發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事延續(xù)了114年。
100多年前,威爾遜的照片讓西方人對(duì)中國(guó)西部這片神奇的土地有了全新的認(rèn)識(shí),美國(guó)哈佛大學(xué)和英國(guó)皇家植物園的科學(xué)家們以及大批的西方園藝愛(ài)好者來(lái)到中國(guó),在川西岷江上游等地追尋威爾遜的足跡。
現(xiàn)在,印開(kāi)蒲的“追尋”,也變成了一群人的“追尋”,由此,印開(kāi)蒲開(kāi)始與一群年輕人相逢相知。
2021年,中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所助理研究員胡君在四川貢嘎山地區(qū)發(fā)現(xiàn)尖齒衛(wèi)矛鮮活種群,百年前威爾遜在四川“瓦山”收集到的植物,終于“重見(jiàn)天日”。而此前尋找過(guò)尖齒衛(wèi)矛但未能找到的印開(kāi)蒲高興地感慨:“大家都關(guān)注到西部的環(huán)境和生物多樣性,就會(huì)有更多人參與到這項(xiàng)工作中來(lái)?!?/span>
印開(kāi)蒲介紹,與《百年追尋》相比,《百年變遷》在組織章節(jié)時(shí)還有意將威爾遜之路拆解成10條旅游線路,確保學(xué)術(shù)性的同時(shí),也為西部生態(tài)旅游構(gòu)建出一張新地圖。
印開(kāi)蒲還設(shè)想,“以10年為尺度,將重拍延續(xù)下去。”年歲漸高的他,將這個(gè)重任托付給了朱單。在他看來(lái),這位年輕人在科研能力之外,還有濃厚的人文情懷,堪擔(dān)此任。在《百年變遷》的拍攝過(guò)程中,印開(kāi)蒲還把他在拍攝《百年追尋》期間在各地認(rèn)識(shí)的人介紹給朱單,方便朱單以后再啟行程。
朱單仍記得,10年前《百年追尋》出版之際,他與印開(kāi)蒲一同考察海螺溝。在一株康定木蘭樹(shù)下,印開(kāi)蒲講述了威爾遜將這種開(kāi)著碩大美麗花朵的喬木引種到歐美的故事。在參與《百年變遷》工作后,他更加意識(shí)到,每一張照片背后都有故事和意義?!爱?dāng)人們拿起相機(jī)時(shí),拍攝的是大千世界,而映射的則是自我的內(nèi)心?!敝靻握f(shuō),接下來(lái)的10年,他們還會(huì)再出發(fā)。
為何要一次次地相逢、再相逢?采訪中,記者一遍遍地想要找到答案,書(shū)中的一組照片或許可以解答——10年間,在遭受地震重創(chuàng)的岷江河谷一處寸草不生的亂石灘,10年后,逐漸恢復(fù)了生機(jī)與綠意。“經(jīng)歷多次地震后,大自然仍然在用自己超強(qiáng)的自愈能力不斷恢復(fù)?!庇¢_(kāi)蒲說(shuō)。
書(shū)有尾聲,圖會(huì)定格。而對(duì)于印開(kāi)蒲而言,40多年來(lái),他腳下的青山綠水常在,還會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)10年。
人物名片
印開(kāi)蒲
中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所研究員,長(zhǎng)期在中國(guó)西部地區(qū)從事植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究,倡導(dǎo)有節(jié)制地利用自然資源,致力于民族地區(qū)生物多樣性和傳統(tǒng)文化的保護(hù)。
印開(kāi)蒲從繪制植被地圖做起,參加了四川植被、四川薯蕷資源、橫斷山植被等多項(xiàng)科學(xué)考察,跑遍了四川山山水水,為九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)、大熊貓保護(hù)、西部地區(qū)環(huán)境保護(hù)等作出了積極貢獻(xiàn)。2010年,印開(kāi)蒲主持編寫(xiě)了《百年追尋——見(jiàn)證中國(guó)西部環(huán)境變遷》一書(shū),獲得了國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注。今年1月,印開(kāi)蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》正式發(fā)行。
最新消息