甘孜日報 2018年02月09日
打包準備撤離。
除雪保暢。
雪中取水。
鄭良在收拾行裝。
道班工人揮別雀兒山。
■郭昌平/文 胡廷輝/圖
從四川盆地的成都到青藏高原的拉薩，有一條2000多公里，被藏族人民稱為“天路”的大道，在不斷攀升的海拔和縱橫跌宕的雪山峻嶺之中盤旋延伸，這就是著名的川藏公路。這條起于漢地，終于藏區(qū)的大動脈，是連接藏漢人民的橋梁，是各民族血脈相依的通道。
這條大通道的最高點是四川省甘孜藏族自治州德格縣境內的雀兒山頂，海拔5050米。這是一個全年平均氣溫在零下18度，冬季最嚴酷甚至會降到零下40多度的，寸草不生，連山鷹都難飛越的地方，這個地方曾經被中外專家界定為“生命的禁區(qū)”。
鏈接
???
讓我們記住這9條漢子
曾雙全，漢族，44歲，在五道班工作17年
劉孝剛，漢族，32歲，在五道班工作13年
賴志明，漢族，50歲，在五道班工作10年
劉珠琳，漢族，47歲，在五道班工作8年
楊厚剛，漢族，47歲，在五道班工作8年
方勇勝，漢族，49歲，在五道班工作5年
萬前君，漢族，43歲，在五道班工作5年
楊緒明，漢族，44歲，在五道班工作4年
鄭 良，漢族，43歲，在五道班工班3年
一
1950年中國人民解放軍第十八軍進軍西藏，公路必須從這里經過，上萬軍人不惜生命在這里與天地博斗，用血肉之軀硬是打開了“生命禁區(qū)”的大門，川藏公路從雀兒山頂安然通過，筑路英雄張福林卻倒在了工地之上，用生命踐諾了筑路的誓言。
1954年，為了保障這條大動脈的暢通，雀兒山上正式設立了道班，坐落于山頂?shù)倪@個道班被命名為“雀兒山五道班”，從那一天開始，五道班就深深的扎在了山鷹都難飛越的地方，一扎就是63年，道班上的工人走了一茬又一茬，但從筑路英雄張福林手中接過的火炬卻一代一代的傳了下來。
1953年就參加了筑路，1954年開班就留在山頂?shù)睦瞎と宋陌l(fā)財，在山頂一干就是20年，直到光榮退休，將一生中最為寶貴的時光全部獻給了雀兒山；上個世紀的七十年代，老班長胡汝成為烤熱冰凍的推雪機，下山打柴，不幸犧牲；九十年代推雪機手熊壽偉為取推雪機配件，途中不幸遇難……
第16任班長陳德華，是該班的第一任藏族班長，在光榮傳統(tǒng)的熏陶下，高揚“雀兒山精神”的大旗，帶領全班大干苦干，將五道班帶到了一個更高的新起點。
63年來，五道班中英雄輩出，在這只有10多名工人的集體中，就產生了全國人大代表兩名，全國勞模兩名，省、部級勞模和先進10多名，州、縣先進不計其數(shù)。
雀兒山五道班就這樣從艱苦奮斗中走來，從頑強拼博中走來，從榮譽和功勛中走來。
2012年8月31日，在黨中央、國務院的關心下，雀兒山隧道正式開建，工地就在山下，每天站在山頂?shù)穆愤吘湍芸吹焦さ厥┕さ膱雒?，從這一天開始五道班的每一名工人就開始做作同一個夢，期待著隧道早日通車，他們是一群不怕苦的漢子，六十多年都走了過來，還怕什么？但他們真心的期盼解放，解放的不單是他們自己，更有那數(shù)以萬千的行路人。
2017年9月26日，這是一個普通的日子，但對于五道班的每一個人來講，這卻是他們終生難忘的日子。
這一天，他們朝思暮想的雀兒山隧道正式通車了！
其實早在十天前他們就已經知道這一消息了，打從知道這事開始，五道班現(xiàn)有的9個工人就沒有平靜過，他們說不清自己是一個什么心情？早就盼著這一天了，但這一天就要來臨時，他們每一個人的心中如同打翻了的五味瓶，說不出一個滋味，語言比平時都少了，低著頭比平時干的事都多了。
二
曾雙全，是目前五班資歷最老的一位，參加工作21年，就有17年在五班，這個班的光榮歷史早被他記得滾瓜爛熟，拿他的話說，榮譽室墻上的每一個獎牌他都講得出其中的故事。他還記得有一天一位上面的領導來道班看大家時曾經給他說，雀兒山隧道通車之日就是五道班撤銷之時。這一天馬上就要來了，他卻有了一種依依不舍之情，而且這情緒是越來越濃。2017年9月24日，聽說第二天公路分局的人要上來摘獎牌，他一個人就悄悄到榮譽室站了一個多小時，從墻上最高處的第一個獎牌看起，看了一遍又一遍，17年了，天天生活在這里，沒有這樣來看過，今天仿佛才知道了它的珍貴。9月25日公路分局的人來了，曾雙全沒有去看他們摘牌，等他們走了之后，一個人躲在屋后的空地上大哭了一場。
賴志明，今年50歲，是五班中年齡最大的一個，他在五班也有10年了，時間不算最長，也不是最短。老賴平時話就不多，是個很實誠的人，這幾天話就更少了，卻多出了一個轉公路的習慣，每天吃了晚飯，一個人就要去空無一人的公路上轉一轉，他不要別的人陪他，偶有一輛汽車駛來，他在撲面而來塵土中，一動不動，一直目送汽車在眼中消失，同伴們都知道他是想把這10年的感覺留下。
現(xiàn)任班長楊厚剛，大家開玩笑說他是末代班長，這幾天大家都說他一下就嚴厲了起來，動不動就大聲的吼，生怕哪一樣事給拉下了。沒人去計較，都知道是一樣的心情，誰都不好受。
去年9月26日凌晨5點過，班上的9個人就已經全部收拾停當，驅車下山，他們是隧道通車典禮上的嘉賓，當正式通車的禮炮鳴響之時，從他們胸中爆發(fā)出了一陣吶喊：“通車了！通車了！”激動的淚水在他們9人的臉上流淌，但在他們臉上綻開的卻是一張張開懷的笑容。
參加完通車典禮，班長楊厚剛馬上又招呼大家往回趕，這次他們不是象往常一樣再走那熟悉得不能再熟的老路，而是穿越剛剛通行的隧道，只幾分鐘就走了過去，然后再上山，他們當天要做的事實在是太多。
張福林的墓地就在出洞后再上山的不遠處，大伙是一定要來告訴他一下的。9個人采來柳條野花，扎成一個花環(huán)，捧上潔白的哈達，成一排站在張福林的墓碑前，每個人都在訴說著自己的心聲，我知道他們一定是在告訴張福林這一特大的喜訊，讓他放心，今天的川藏公路已經發(fā)生了天翻地覆的變化。
三
楊班長還有一個特殊的安排，他要求大家還要上最后一天班，五班要撤了，但五班管理過的路，臨行也要同平時一樣保持應有的平坦和整潔。他說：隧道雖然打通了，但通往山頂?shù)睦下肥且欢〞Ａ舻?，今后仍然會有人到山頂來，或是探險，或是獵奇，或是尋舊，我們一定要讓他們知道，五班養(yǎng)過的路從來就沒有含糊過。
這是一次特殊的上班，大家都有一種從來沒有過的神圣感，吃過午飯，如同平常一樣，每一個人該拿什么就拿什么，他們在這段千百次勞作過的地方，以極認真的態(tài)度補平路面，掃除石塊，這里的每一捧土，每一顆草對他們來說都是太熟悉不過的，他們是在勞作，但同時他們也是一次告別，劉孝剛一位剛過而立之年的漢子，在五班已干了13年，是目前資歷僅次于曾雙全的老工人，他仿佛悟出了什么，帶上楊緒明，鄭良在路邊用石塊壘起了一座嘛呢堆，他說他雖然不信宗教，但他知道藏族人民有一種習慣，在路邊壘筑嘛呢堆，是為了讓每一個行路人平安順暢，我們也要壘一個，讓今后每一個上山來的人都平安順暢。
該做的活路做完了，9個人再一次來到山埡口那個立有標牌的地方，為他們每一個人拍下了一張紀念照，他們說雀兒山將不會再有道班房了，這張照片就是他們永遠的紀念。說完他們從懷中掏出才從山下買來的龍達，這是藏族人民驅災祈福的信物，迎著呼呼的大風，揚手拋上了藍天。不知是誰發(fā)出了哭聲，于是9個人都哭了，9個漢子的哭聲在5050米的高度揮撒開來是何等的豪邁！
