甘孜日?qǐng)?bào) 2023年03月03日
圖為意西澤仁。
◎本網(wǎng)記者 王朝書(shū)/文
意西澤仁/圖
記者先是從報(bào)社原紀(jì)委
何書(shū)記那里，了解意西澤仁老師的。
記憶里，何書(shū)記對(duì)人說(shuō)話，始終都是輕柔的，
很少大聲呼喊某人，且，對(duì)人很關(guān)心。初從甘孜 師范?？颊{(diào)到報(bào)社的記者，自然也受到過(guò)他的 關(guān)照。那時(shí)，記者即聽(tīng)說(shuō)，何書(shū)記有一個(gè)哥哥， 是省文聯(lián)副主席。
后來(lái)，甘孜日?qǐng)?bào)社編輯《康藏筆路》和《記者文叢》，請(qǐng)了意西澤仁老師作序。在兩本書(shū)的序言里，記者對(duì)意西澤仁老師又有了零星的了解。知道，他竟曾在報(bào)社工作。后來(lái)，記者還聽(tīng)說(shuō)，何書(shū)記媽媽年輕時(shí)，不僅美麗，還擅長(zhǎng)講故事。曾經(jīng)，外地來(lái)采風(fēng)的人到何書(shū)記家，聽(tīng)他母親講故事。
當(dāng)決定采訪意西澤仁老師時(shí)，何書(shū)記的樣子，還有曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，都浮現(xiàn)在記者腦海里。記者想著，意西澤仁老師和何書(shū)記一定有相似之處，一定很容易交流。如此，要了意西澤仁老師的電話，和他聯(lián)系。事實(shí)證明，記者的猜想完全正確。和煦，這是記者在和意西澤仁老師交流時(shí)，首先感受到的。而隨著交流的深入，和煦已不能完全表達(dá)記者的感受了，尤其在讀了《雪融齋筆談》后。溫潤(rùn)，似乎才更合適。
那溫潤(rùn)讓記者想到水，又想到春風(fēng)。無(wú)論意西澤仁老師其人，還是他的文字，都給記者這種感覺(jué)。這樣的感覺(jué)，是記者和人交往時(shí)，少有產(chǎn)生的。如此，記者也明白了，意西澤仁老師在文學(xué)上走出屬于自己的路，那是必然的。
壹
和意西澤仁老師交流時(shí)，記者很想知道，他對(duì)文學(xué)的理解是怎樣形成的，為什么，在“文革”時(shí)沒(méi)有受其影響，而是走向生活，從而開(kāi)辟了藏族文學(xué)史上的先例？記者不斷地挖掘，最終發(fā)現(xiàn)，回到意西澤仁老師的童年，和他的家庭，就能找到答案。
意西澤仁老師是康定人?？刀?，這座城市，當(dāng)回想起，意西澤仁老師對(duì)它的印象，就是一座信息量很大的高原城市。作為川藏茶馬古道第一重鎮(zhèn)和漢藏貿(mào)易最大的市場(chǎng)、民國(guó)時(shí)的三大商埠之一，注定了康定這座城市文化底蘊(yùn)的強(qiáng)大。其底蘊(yùn)，讓康定在“文革”中，盡管受到?jīng)_擊，依然可以有書(shū)借閱。“文革”時(shí)，意西澤仁老師正當(dāng)上初中，正是老師對(duì)寫(xiě)作加強(qiáng)規(guī)范的時(shí)候，如果那時(shí)，沒(méi)有“文革”，也許，意西澤仁老師會(huì)走的路是一帆風(fēng)順地考學(xué)，然后大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)一家單位，兢兢業(yè)業(yè)地工作到退休。然而，“文革”打亂了既定的一切。而文學(xué)，是最不可思議的。沒(méi)有既定的道路，正是文學(xué)的路。
1952年，意西澤仁老師出生在一個(gè)充滿(mǎn)溫情和友愛(ài)的家里。這個(gè)家里，哥哥姐姐都愛(ài)看書(shū)，母親不僅會(huì)講很多藏族民間故事，還喜歡唱藏族民歌。在意西澤仁老師的記憶里，小時(shí)，母親愛(ài)給孩子們講各種民間故事。后來(lái)，他曾在一本民間故事集中，看到對(duì)故事講述者的簡(jiǎn)單介紹，其中一段就是有關(guān)他母親的。除給孩子們講故事外，一到民族的傳統(tǒng)節(jié)日，他母親還喜歡唱藏族山歌（民歌），且種類(lèi)特別多。這樣充滿(mǎn)溫情，而又有濃厚民間藝術(shù)氛圍的家庭，讓意西澤仁老師從小的心靈，和民眾貼得很近。這也必然地影響著他后來(lái)的創(chuàng)作，是與生活相貼近的。
在母親的熏陶下，年幼的意西澤仁老師自然地對(duì)故事感興趣。而書(shū)本能讓他看到許許多多的故事。尤其，哥哥姐姐都喜歡讀書(shū)，這讓他對(duì)書(shū)本更接近了。家里人對(duì)看書(shū)的喜歡，也給了意西澤仁老師寬泛的成長(zhǎng)空間?！拔母铩逼陂g，意西澤仁老師因家庭出身不是“紅五類(lèi)”，而被擠在了社會(huì)的最底層；遭白眼、被冷落、受歧視，那是難免的。此時(shí)，自己的路該怎么走，年少的意西澤仁老師不得不思考。那時(shí)，改變命運(yùn)，當(dāng)工人，學(xué)一門(mén)技藝是最好的。可是，意西澤仁老師卻從心底里認(rèn)為，讀書(shū)才會(huì)有出路。因此，他沉浸在書(shū)海里。當(dāng)時(shí)，學(xué)校停了課，他就到康中校的圖書(shū)室找到熟悉的校工老師，悄悄借閱藏書(shū)（那時(shí)圖書(shū)室不準(zhǔn)開(kāi)放）。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書(shū)室的書(shū)，基本被他草草翻看了一遍。對(duì)于意西澤仁老師的選擇，家里人給予支持。盡管，他的父親去世得早，可兩個(gè)哥哥卻幫助母親分擔(dān)了許多壓力，并不強(qiáng)迫他早早地謀生路。當(dāng)然，意西澤仁老師并不只知道讀書(shū)，年幼的他時(shí)常上山砍柴，減輕母親勞累，十多歲時(shí)，還常去打零工，為家里掙點(diǎn)買(mǎi)茶和鹽的小錢(qián)。不斷地讀書(shū)中，一個(gè)念頭漸漸在意西澤仁老師心中形成，那就是當(dāng)一個(gè)作家。而知青年代的經(jīng)歷，更促使了這個(gè)念頭從模糊變得堅(jiān)定。
17歲那年，和許多上山下鄉(xiāng)的青年一樣，意西澤仁老師來(lái)到瀘定縣烹壩公社一大隊(duì)三小隊(duì)（也就是現(xiàn)在的瀘定沙灣）當(dāng)知青。沙灣，在瀘定縣，算是條件比較好一些的村子，距離縣城不是很遠(yuǎn)。這方便了知青們到縣城借書(shū)。也為意西澤仁老師的閱讀，提供了便利。那個(gè)年代，知青們都喜歡看書(shū)，平時(shí)，他們上公社，到縣城，或到康定，都會(huì)去找熟人借書(shū)來(lái)看。那時(shí)，對(duì)知青看書(shū)，人們已不會(huì)有特別的感覺(jué)，不會(huì)當(dāng)成“臭老九”來(lái)批斗。那時(shí)，一兩個(gè)知青在田邊地角或在村口翻看幾本書(shū)，都是很自然的。這讓意西澤仁老師能在寬松的環(huán)境里學(xué)習(xí)。
兩年時(shí)間里，意西澤仁老師一邊將知青該做的事情做到最好，那時(shí)，他在生產(chǎn)隊(duì)是主要?jiǎng)趧?dòng)力 ，掙的工分也是隊(duì)上知青中最高的；一邊讀書(shū)學(xué)習(xí)。盡管，他每天不僅要上工，還要自己做三頓飯吃，可夜里幾乎沒(méi)有中斷過(guò)煤油燈下的讀書(shū)。那時(shí)，沒(méi)有電，夜晚只有煤油燈照明。早上起來(lái)后，意西澤仁老師經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鼻孔都是黑的。這樣的日子，對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，是苦的?？伤?xí)慣了把讀書(shū)當(dāng)休息，這樣第二天的體力恢復(fù)得很快的。不得不說(shuō)，意西澤仁老師的這一本領(lǐng)，也算是少有的。那時(shí)，他讀完了四大古典名著，還自學(xué)了唐詩(shī)宋詞。
不斷地閱讀，意西澤仁老師的知識(shí)面不斷擴(kuò)大，中國(guó)古典傳統(tǒng)文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)，蘇聯(lián)文學(xué)，拉丁美洲文學(xué)，在他的心中不斷匯合，同時(shí)，寫(xiě)作的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。尤其，他在讀到一本藏族文學(xué)史，上面關(guān)于近現(xiàn)代藏族作家寥寥無(wú)幾的記載，更激勵(lì)了他。此外，現(xiàn)實(shí)的處境，也催促著他走一條自己的路出來(lái)。寫(xiě)作，是意西澤仁老師認(rèn)定的路。
貳
盡管渴望寫(xiě)作，渴望看到自己的文字變成鉛字，可意西澤仁老師并不急于投稿，去寫(xiě)當(dāng)時(shí)報(bào)刊所需要的文章。對(duì)文學(xué)，他有自己的理解?！百|(zhì)樸平易、外柔內(nèi)剛，哪怕是一個(gè)身影或一片綠葉，都會(huì)令人動(dòng)容和長(zhǎng)久地回味”，這樣的文字，才是意西澤仁老師所贊賞的文字。而這樣的文字，是需要作家在生活中不斷孕育的。
兩年知青生涯結(jié)束后，意西澤仁老師到色達(dá)參加工作。那時(shí)，他是色達(dá)縣委宣傳部的干部，可他并不坐在機(jī)關(guān)，而是用自己的腳走遍了色達(dá)草原。在草原的最深處，他忍受了最嚴(yán)酷的自然環(huán)境，接觸了最樸實(shí)的牧民。牧民們的故事，讓意西澤仁老師流淚。恰好，1972年4月，《四川日?qǐng)?bào)》要準(zhǔn)備發(fā)表文學(xué)作品了，這個(gè)消息讓他興奮?！拔母铩逼陂g，全國(guó)的報(bào)刊都暫停了刊發(fā)純文學(xué)作品?！端拇ㄈ?qǐng)?bào)》要刊發(fā)文學(xué)作品了，這讓意西澤仁老師有了舞臺(tái)。那時(shí)，他剛從色達(dá)草原回到縣城，草原牧民與自然災(zāi)害搏斗的畫(huà)面在他心中沖撞，想要噴涌而出。于是，他就以《草原的早晨》為題創(chuàng)作了一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)寄出不久，就收到《四川日?qǐng)?bào)》編輯的電話，說(shuō)是要準(zhǔn)備發(fā)表這篇作品，他們想問(wèn)問(wèn)作者的名字。那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興以個(gè)人的名字發(fā)表作品，想想后，意西澤仁老師就說(shuō)以“中共色達(dá)縣委創(chuàng)作組”的名義發(fā)表。不久，小說(shuō)在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，占用了整整第三版的篇幅。這是意西澤仁老師發(fā)表的第一篇作品，在當(dāng)時(shí)影響很大，也更堅(jiān)定了他從事文學(xué)創(chuàng)作的決心。
色達(dá)，留給了意西澤仁老師太多深刻的記憶。有一天，他到巴顏喀拉山下的一個(gè)牧場(chǎng)工作，由于要騎３天的馬，怕在路上挨餓，出發(fā)前，意西澤仁老師就到商店稱(chēng)了兩斤水果糖放在兜里。路上，肚子餓了的時(shí)候，他就像嚼干胡豆一樣抓一把糖來(lái)吃。到了牧場(chǎng)后，住進(jìn)了一位老阿爸的帳篷。那個(gè)老阿爸有一個(gè)７歲的小孫女，長(zhǎng)得十分可愛(ài)，一看見(jiàn)意西澤仁老師就天真地笑。他摸了摸衣兜，才發(fā)現(xiàn)里面只剩下一顆糖了，就忙送給了小女孩。小女孩高興極了，剝開(kāi)糖紙，只是用舌頭舔了舔，又用糖紙包好并小心地放進(jìn)懷里了。過(guò)了十來(lái)天，意西澤仁老師工作結(jié)束準(zhǔn)備返回縣上了，在收拾馬褡的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)小女孩在帳篷外小聲地哭，就走了出去。原來(lái)是小女孩每天只是舔幾下水果糖，如今，她手中的糖紙已經(jīng)破得不能再破了，意西澤仁老師給她的那顆糖只剩下小瓜籽那么點(diǎn)了，可她還舍不得吃完，只是傷心糖紙不能再用了。當(dāng)時(shí)，意西澤仁老師懊悔極了，用拳頭打著自己的胸脯，怨不該在路上像嚼胡豆一樣把一衣兜糖都吃完了。離開(kāi)草原后，他始終忘不了這個(gè)小女孩，在以后的幾天里，在一種強(qiáng)烈的感受之中，完成了短篇小說(shuō)《依姆瓊瓊》的初稿。幾年的沉淀后，《依姆瓊瓊》的終稿完成了，在《四川文學(xué)》上發(fā)表，不久又被翻譯成了日、英等國(guó)文字，且在全國(guó)獲了獎(jiǎng)。
色達(dá)草原上牧民的故事，康定城里人們的故事，這些深深烙印在意西澤仁老師記憶的過(guò)往，是他寫(xiě)作的源泉。那些過(guò)往，不斷地在他胸中涌動(dòng)。1983年，意西澤仁老師的第一本短篇小說(shuō)集《大雁落腳的地方》出版了。這也是新中國(guó)成立后，藏族作家出版的第一本小說(shuō)集。
對(duì)自己創(chuàng)下的先例，意西澤仁老師表現(xiàn)得很平靜。他告訴記者，那個(gè)年代，只要堅(jiān)持創(chuàng)作，作品到了一定數(shù)量，都可能成為第一位出版小說(shuō)集的藏族作家。其實(shí)，記者清楚，這一切哪有那么云淡風(fēng)輕呢？不過(guò)，記者也明白，意西澤仁老師如此回答，是不愿大家將他看作不凡的人而另眼相待，因?yàn)樵谒睦?，始終是將自己當(dāng)作平常人的。無(wú)論是在哪里，哪個(gè)崗位。
叁
隨著意西澤仁老師的出名，他工作的變遷也就是必然的了。不過(guò)，在各種可能中，意西澤仁老師始終讓自己的工作和寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)。盡管，他完全可以走另一條不少人會(huì)選擇的路。意西澤仁老師告訴記者，走仕途，他是有機(jī)會(huì)的，可那并不是他人生價(jià)值的追求，所以，即使知曉在仕途上可以有所作為，但始終走自己認(rèn)定的路。
1973年，意西澤仁老師從色達(dá)調(diào)到了甘孜日?qǐng)?bào)社，在報(bào)社當(dāng)記者、編輯。報(bào)社的工作，對(duì)他鍛煉很大。因?yàn)閳?bào)社的工作不管是記者還是編輯，不管是美工還是校對(duì)，都需要很強(qiáng)的獨(dú)立工作的能力。報(bào)社的工作，也為他后來(lái)成為《四川文學(xué)》的主編，打下基礎(chǔ)。
1993年，意西澤仁老師舉家搬到成都。1994年，他到了《四川文學(xué)》雜志社上班。期間，他在州委宣傳部工作過(guò)，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)過(guò)，也成為省作協(xié)的專(zhuān)職作家。那時(shí)，他完全可以繼續(xù)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。不過(guò)，單位因工作需要?jiǎng)訂T他去《四川文學(xué)》雜志社。意西澤仁老師明白只要自己一答應(yīng)，就意味著以后將作出許許多多的犧牲。他曾猶豫過(guò)一段時(shí)間，最后還是經(jīng)不住勸說(shuō)服從安排了。
在《四川文學(xué)》雜志社任主編時(shí)，意西澤仁老師面對(duì)的是，經(jīng)濟(jì)大潮下物欲和人欲，對(duì)純文學(xué)的沖擊。那時(shí)，純文學(xué)刊物如何存活，是對(duì)主編的最大考驗(yàn)。甚至有人曾問(wèn)過(guò)意西澤仁老師，“你們文學(xué)刊物編輯何時(shí)下崗？”還有人說(shuō)文學(xué)期刊是“勞民傷財(cái)”。面對(duì)外面世界的紛紛攘攘，意西澤仁老師始終堅(jiān)守著自己心中的那片凈土。然而，不媚俗，不追隨大流，但又要辦好刊物，讓刊物受到讀者歡迎，這是不容易的。為辦好刊物，改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下形成的刊物面貌，讓刊物受到讀者歡迎，并引領(lǐng)讀者，這耗費(fèi)了意西澤仁老師不少精力，犧牲了許多創(chuàng)作時(shí)間。
不僅辦刊物，還分管民族文學(xué)方面的工作，為包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的四川民族地區(qū)的作家做一些力所能及的事情。盡管，這些工作，分散了意西澤仁老師不少的精力，但他對(duì)自己的工作從沒(méi)有過(guò)后悔的念頭。因?yàn)椋@些工作，和文學(xué)之于人的意義是一樣的，它們都是有益于人的心靈的。尤其，當(dāng)看到準(zhǔn)備外出打工的年輕人特意到編輯部來(lái)買(mǎi)一份《四川文學(xué)》時(shí)，意西澤仁老師覺(jué)得一切都是值得的。當(dāng)然刊物得到四川省委、省政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)的肯定，省作協(xié)少數(shù)民族作家數(shù)量不斷增加，都是水到渠成的事了。因此，意西澤仁老師對(duì)此并不特別強(qiáng)調(diào)，記者在查閱資料才知道，這些都是意西澤仁到了成都后默默所做的。這也許是他始終牢記薩迦格言“低垂的果樹(shù)總是果實(shí)累累”吧！
尾聲
當(dāng)記者和意西澤仁老師聯(lián)系時(shí)，他正身體抱恙，不過(guò)，依然不厭其煩地回答了記者的所有問(wèn)題。
在和意西澤仁老師的交流中，記者也慢慢明白了，他所追尋的文學(xué)是什么樣，也明白了，文學(xué)在意西澤仁老師心中處于怎樣的地位。還明白了，意西澤仁老師為何在給女兒的信中，告訴她，不要從事作家這個(gè)職業(yè)。因?yàn)?，意西澤仁老師是以虔誠(chéng)的心，對(duì)待文學(xué)的。意西澤仁老師實(shí)際想告訴女兒的是，如果沒(méi)有足夠的虔誠(chéng)，就別去寫(xiě)作。而他的話，也是對(duì)想要走這條路的年輕人們說(shuō)的。
結(jié)束對(duì)意西澤仁老師的采訪時(shí)，記者想著，意西澤仁老師的一生，不僅形象地詮釋了何為文學(xué)，還詮釋了康巴人對(duì)生活的態(tài)度。
對(duì)生活真誠(chéng)，對(duì)人誠(chéng)懇。這是記者在采訪眾多對(duì)生命有覺(jué)知的康巴人時(shí)，想要總結(jié)而未總結(jié)出的?？梢馕鳚扇世蠋焻s在回答記者的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)出他的生活準(zhǔn)則。記者一下豁然，這正是康巴高原上人們對(duì)生活態(tài)度的寫(xiě)真。
回望意西澤仁老師的一生，他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的追尋，都離不開(kāi)這片土地的滋養(yǎng)。如此，雪域之于人的意義，必然會(huì)在未來(lái)得以顯明。記者相信，地球第三極，必然會(huì)因雪域上的人們而更加明亮！
相關(guān)鏈接
意西澤仁，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家。曾任四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、《四川文學(xué)》主編、四川省作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)工作委員會(huì)主任。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《珠瑪》，中短篇小說(shuō)集《大雁落腳的地方》《松耳石項(xiàng)鏈》《極地》《白云行動(dòng)》《意西澤仁小說(shuō)精選》《意西澤仁兒童小說(shuō)選》；散文集《巴爾干情思》《意西澤仁散文隨筆精選》《莫斯科沒(méi)有眼淚》《雪融齋筆談》，長(zhǎng)編紀(jì)實(shí)文學(xué)《康定童話》。人民文學(xué)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司、中國(guó)青年出版社、作家出版社等全國(guó)有影響的30家出版社的65種文學(xué)集中，收有他的作品，其中短篇小說(shuō)《這不是阿口登巴的故事》《想不到的事情》《依姆瓊瓊》等還被收入《中國(guó)新文藝大系》《中國(guó)小說(shuō)年鑒》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)》等國(guó)家重點(diǎn)叢書(shū)。
其作品先后獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)和國(guó)家民委主辦的全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、由國(guó)際青年年中國(guó)組委會(huì)主辦的國(guó)際青年年征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、由國(guó)家新聞出版總署主辦的“全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書(shū)獎(jiǎng)”、由國(guó)家計(jì)生委和文化部等部門(mén)主辦的“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”、由國(guó)家廣播電影電視部主辦的全國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”、“駿馬獎(jiǎng)”以及四川郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)等20余次國(guó)家級(jí)和省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。有的作品曾被譯成了日文、英文和塞爾維亞文。
最新消息
