甘孜日?qǐng)?bào) 2021年09月15日
◎王學(xué)海
這是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的故事，這恰又是一個(gè)虛構(gòu)敘事與歷史敘事相結(jié)合后共創(chuàng)的全新文本。尹向東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬》通過(guò)故事虛構(gòu)的文本建構(gòu)，為我們凸顯出了康定這個(gè)介于草原與三山合圍之間特色城市的歷史建構(gòu)。在以文學(xué)的語(yǔ)言全方面地?cái)⑹逻@座城市的歷史構(gòu)建中，在這歷史建構(gòu)不能違背史實(shí)的限制，亦不可以轉(zhuǎn)換或虛胖的形式去影響與改變虛構(gòu)敘事文本的同時(shí)，卻又讓虛構(gòu)的敘事，給歷史敘事涂上了幾多變幻的色彩和加深激活了它的歷史內(nèi)涵。這個(gè)帶有后現(xiàn)代主義色彩的敘事文本，為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的民族題材，拓展了空間的邊際和啟迪了創(chuàng)作手法上的關(guān)系，也讓文學(xué)的想象更有了審美的新趨向。
日月土司的小太太，起先讓憂慮促使土司把大兒子江升移置去了木雅官寨，以后又為土司懷上了兩個(gè)兒子。事情的突然變化，使原本只是小心眼的小太太，一下有了土司的眼光和糾正了自我狹隘的心態(tài)。
小太太是個(gè)有獨(dú)特紋理的人物。我們看到在小太太的言行中，只是發(fā)生了些微的差異。她沒(méi)有頤指氣使，也不央求江升，或者趙爾豐劉成勛等其他官屬。她只是在為土司哭泣之后，高興地為兩個(gè)兒子讀書送行，之后又為兒子江科的突然去世大哭。大悲之后，小太太只是趕緊為另一個(gè)兒子江芳完婚成家。安定，在她心中已成為一個(gè)神圣的追求目標(biāo)。然也就在再次的意外——一顆流彈把小太太的期望再次砸碎打滅之后，小太太便再?zèng)]了哭聲，只是在一副異樣慘白的臉相下，在咳嗽咯血之際，去了木雅。這時(shí)的小太太才有了自己真正的計(jì)劃，這時(shí)候日月土司家屬的靈光，才真正在小太太身上暗暗升騰。不管土司的大兒子江升如何垂心向佛，也不管他的雙腳正帶著一顆虔誠(chéng)的心即將行去拉薩，“日月家族不能沒(méi)有延續(xù)”，這句政治大語(yǔ)出自小太太之口，宛若被遮蔽的日月，終于又開始在日月土司大家庭中升起。而敦促江升這個(gè)日月土司的大兒子，位歸本位的，恰恰正是小太太本身——因?yàn)椤白鳛橐粋€(gè)對(duì)藏醫(yī)有很深造詣的人來(lái)講，他看見(jiàn)小太太的狀況，知道這世上最好的藥都不再對(duì)她發(fā)生作用”。而能對(duì)小太太真的能發(fā)生作用的神藥，唯有他江升的棄佛從政，承繼日月土司家的政事。這貌似江升的艱難歸位，實(shí)質(zhì)恰是小太太這一形象的獨(dú)特作用。這是一個(gè)令人可憐又實(shí)可敬的形象，是一個(gè)在時(shí)間的存在與進(jìn)程中變化了她與這個(gè)世界關(guān)系的形象。在這個(gè)人物形象塑造的處置手法上，作者的敘事讓現(xiàn)實(shí)與實(shí)際在歷史可能的維度下進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)、變化和意外的結(jié)局，且在結(jié)局的尚未真正閉合處，又重開新機(jī)——讓人物在歷史性中走出她不凡的足跡來(lái)。這也正如列夫·托爾斯泰在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后記中所說(shuō)的那樣，生活是連續(xù)的，破碎的，處于不斷的更新?tīng)顟B(tài)之中?！讹L(fēng)馬》作者對(duì)小太太的處理，大悲之后不是最后讓她消極，或者發(fā)瘋，或走失去雪山，而是通過(guò)血的咳嗽與懇請(qǐng)的形態(tài)，把不斷更新?tīng)顟B(tài)的生活，鮮活獨(dú)特地呈現(xiàn)在這個(gè)人物身上。就小太太所處的歷史時(shí)期與衰落家族的地位，她留給讀者的是一種簡(jiǎn)潔深義的崇高。雖然在小太太身上刻有因私心而因果輪回的報(bào)應(yīng)，但這種報(bào)應(yīng)與其說(shuō)是報(bào)應(yīng)，倒不如說(shuō)是作者刻意的文化謀略，以至小太太把江升召喚到日月土司原辦公的廳堂，當(dāng)面所作的懺悔，并在江升的一言一行中，又仿佛重見(jiàn)了昔日土司的生活形象與對(duì)待自己的眼神，她特別，也只能由她觀察到的他眼神中的去兇存善。在江升拆去了經(jīng)房的卡墊，小太太最后留給江升的話：“你們一定要生個(gè)男孩”，看似媚俗，實(shí)質(zhì)正似納博科夫之于洛麗塔，在韓伯物“欲望孤島”背景下的洛麗塔，反證了韓伯特迷戀而造成對(duì)他人的傷害一樣，希望江升與央金要生一個(gè)男孩的小太太，此時(shí)已從凡塵中跳出，承襲日月土司家族香火的欲望，也不再是土司這一消失的權(quán)位，而是只就家族本身的延續(xù)，安定于生活的延續(xù)。它不是過(guò)去的，而是未來(lái)的，是一種文化。它是真正剔除江升的孤獨(dú)，把他與土司家族的未來(lái)，建構(gòu)起了一個(gè)更為寬泛、更為深入平民的日常生活之中。是的，土司家族也是人，是平民百姓的人。
歷史在敘事中的文學(xué)表達(dá)
在文學(xué)中領(lǐng)會(huì)美學(xué)現(xiàn)象的趨勢(shì)，竊以為重要之旨在于語(yǔ)言。在《風(fēng)馬》中，作者不惜化費(fèi)大量的筆墨，以歷史的敘述與自然物景的敘述，壯實(shí)著《風(fēng)馬》的文本。
敘述歷史，特別是康定在中國(guó)近代歷史中所受的影響與變遷，在土地和種族不可剝奪的特性之下，它通過(guò)現(xiàn)代化的進(jìn)程這一形式，去逆襲和轉(zhuǎn)化歷史悠久，然也已老化了的康定。這在《風(fēng)馬》文本中，首先躍入讀者眼簾的，是社會(huì)結(jié)構(gòu)的重組與科技化曙光的出現(xiàn)。細(xì)讀文本，我們看到了日月土司被隆重推出又被囚禁牢獄，最后死于逃亡。我們還更多地看到了趙爾豐、李方九、殷承獻(xiàn)、陳遐齡、劉成勛等等，接管康定的非土司的現(xiàn)代性質(zhì)的地方官，一茬又一茬，走馬燈似地替換著。這正是中國(guó)該時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，有識(shí)之士以衛(wèi)國(guó)之忠與近趨民主的一個(gè)混沌式的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，文本中的文學(xué)語(yǔ)言，是以人物的行襯出人物的言與思想的，如趙爾豐的血腥殺戮，并行著收繳土司官印，改土司管轄為流官治理，大辦教育，但他的結(jié)局，卻正好與自己的意愿相反——被四川都督尹昌衡捕殺了。文本的語(yǔ)言，以說(shuō)介和故事（發(fā)銀圓誘捕殺人），描繪出了以趙爾豐為典型的該一時(shí)期混政治政的歷史狀貌，說(shuō)人“受驚時(shí)后頸的骨頭松開”，恰是一個(gè)寓意和象征，寓意在于前行中的歷史，太多的成份在于前行前的卑下殺戮。象征，即是該時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的一方丑象，雖說(shuō)隊(duì)伍，雖說(shuō)政府與治理，但僅是相互殘殺與對(duì)一方百姓的鎮(zhèn)壓。對(duì)李方九的敘述，以智搞土司之弟為例，讓混濁的殘殺有了一些治理的萌芽。殷承獻(xiàn)的治政，則就更加的戲劇化，他以古老的欲擒故縱的計(jì)謀，先抬舉土司并讓他舒服，然后讓這具尚帶幸福余溫的軀體，即刻下到牢獄，并逼使他在逃亡中早早死亡。這是一個(gè)政治謀略的初始顯現(xiàn)，鏟除土司的勢(shì)力，現(xiàn)代性的治理，必欲以戕害首領(lǐng)性命作為革命性的象征，這亦正如資本來(lái)到這世上，它的原始積累，每個(gè)毛孔上都沾滿了鮮血是一樣的道理。當(dāng)然，最后的一步，由陳遐齡替代殷承獻(xiàn)完成，讓土司在“自己建起的監(jiān)獄里”，開始了他的跌倒與堙沒(méi)。在土司走離人間這一段描述中，我們看到了一個(gè)關(guān)鍵詞：巧合。原先土司密謀越獄接應(yīng)的壯漢，過(guò)早來(lái)到了小樹林；后來(lái)又因緊張導(dǎo)致疲憊而入睡，被槍響驚嚇后，認(rèn)為土司已經(jīng)暴露，“翻身上馬，一氣向山巔跑去”，以致土司越獄后，未能遇見(jiàn)接應(yīng)他的人，而改變了路線，沿河岸逃去。更不巧的，是鉆出洞時(shí)，由于沒(méi)別好二十響駁殼槍，連槍也丟了。過(guò)早，緊張，疲憊，入睡，丟槍，失接，跑錯(cuò)方向等等，幾多的巧，直接導(dǎo)致了土司越獄后的不利。咋看，以為僅是作者為情節(jié)之驚險(xiǎn)而加以描述的，其實(shí)，巧合，正在于歷史，在于時(shí)勢(shì)背景，在于土司：封建農(nóng)奴制度與鎮(zhèn)守該地的政府與軍閥在現(xiàn)代性場(chǎng)景下的沖突，沖突之勢(shì)下行將被歷史淘汰的封建農(nóng)奴制偶象的土司的處處逢不利的巧合，處處不利的內(nèi)涵正是歷史發(fā)展的必然性。所以說(shuō)，文學(xué)的語(yǔ)言正是借助敘述，在給讀者一個(gè)真實(shí)歷史的重現(xiàn)。而也正是在這語(yǔ)言的文學(xué)性里，我們同時(shí)也讀出了歷史性，那就是康定這座古城自身的變化。它先是經(jīng)受了兵變與搶劫的劫難，爾后是在劫難中又暢開襟懷，接納了該一變化時(shí)期投奔她的不同種族的人民。在這么一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)期，她的古老的身軀又不時(shí)被動(dòng)著多種手術(shù)，如拆吊橋，造石橋，還在她的健碩的手腿伸展處，或肥碩的臀部等蓄力處，移石拓土，造建了從此未曾擁有過(guò)飛機(jī)的飛機(jī)場(chǎng)。這興許是一種作弄，實(shí)也是把她拖入現(xiàn)代軌道行進(jìn)中的必然境遇。自然，當(dāng)洋人在教會(huì)醫(yī)院開始了發(fā)電，也即意味著以電為象征，證明著康定真正步入現(xiàn)代化軌道第一步時(shí)，整個(gè)康定的現(xiàn)代化肇始，就在作者筆下那些人物的吵鬧、擠推、驚奇與見(jiàn)證下，在電壓時(shí)時(shí)不穩(wěn)，最后又燈光通明一夜的事實(shí)上，鐵板釘釘?shù)蒯斣诹丝刀ǖ姆街旧狭?。這就是一份美學(xué)現(xiàn)象的趨勢(shì)，它由疑惑、混亂，到光亮、嘆服，讓生活的自然場(chǎng)景與即時(shí)生發(fā)的邁向現(xiàn)代性的情景，把康定與小說(shuō)開頭，“我”夢(mèng)見(jiàn)了“一只鷹高懸于空中”，但是“也不動(dòng)彈”銜接起來(lái)，呼應(yīng)起來(lái)，從而讓“我”這個(gè)自己，“發(fā)現(xiàn)自己真的飛起來(lái)了”，這就是我，也就是康定，準(zhǔn)確的說(shuō)，是康定飛起來(lái)了，“我”是這只鷹的一根羽毛?！讹L(fēng)馬》的文學(xué)性，也就在這樣的語(yǔ)言敘述里，有了歷史的長(zhǎng)度與厚度。
歷史的敘述，還在仁青嗡呷與吳濤的搶槍與不被殺的歷險(xiǎn)，以及康定這個(gè)城市一忽兒空，一忽兒又人丁興旺、生意繁忙的不穩(wěn)定性中，也即作者所描述的，“外面的戰(zhàn)爭(zhēng)讓康定熱鬧起來(lái)”，但康定自身被戰(zhàn)爭(zhēng)戕害的殘酷與血腥，也層層地埋在了康定人匆匆走過(guò)的路下。由此往前，某一日康定城南終于又發(fā)生更大規(guī)模的兵變，還搶劫了銀行。在這場(chǎng)事件的結(jié)局，第一個(gè)被推出去槍斃的，是軍事教官吳濤，仁青嗡呷的知遇之人?？丝圮婐A，官逼兵反，幾多無(wú)辜的士兵又一次被當(dāng)作了現(xiàn)代進(jìn)程中的祭祀品，吳濤是一個(gè)典型。如此再加上作者借王懷君等之口，每每提及的積累死尸的背茶人的萬(wàn)人坑，這樣的故事敘述插入，讓康定更有了她的滄桑感。當(dāng)一個(gè)城市以滄桑去丈量它歷史的長(zhǎng)度與厚度時(shí)，這個(gè)城市的獨(dú)特價(jià)值，也就聳立起來(lái)了。這就是作者筆下的康定。
重新思考的光亮
胡繼華先生五年前在《上海文化》上，對(duì)游牧民族的解釋是“游牧民族是卓越的飛散者，主動(dòng)的解域者”，這是胡先生對(duì)德勒茲“解域”的進(jìn)一步闡釋。然在無(wú)限的漂移中，他們依然有根。這就得讓我們對(duì)《風(fēng)馬》的閱讀掩卷之后，不得不重新去審視書中主角仁青嗡呷與仁真多吉的根的關(guān)注。這對(duì)從大火與殺戮而瞬間沒(méi)了爹媽和親人們的兄弟，出逃時(shí)的人生座佑銘，就是爹爹告訴他們的：“記住郎卡札，記住那里的仇恨”，以及面對(duì)被大火和槍聲吞噬的爹媽與親人，“要回到奪翁瑪貢瑪”。草原，是他們的根。然而，我們看到長(zhǎng)篇的結(jié)尾，是仁真多吉的康定結(jié)婚安家的“回不去了”，是仁青嗡呷跟隨江升前往瓦須部落協(xié)調(diào)政府的事。這時(shí)間段正是草原最好的季節(jié)，他在色達(dá)享受了最好招待，但等他隨江升返回康定時(shí)，一行人離開金馬草原之時(shí)，突然“意識(shí)到，在康定生活多年，雖然能無(wú)憂無(wú)慮安享草原的舒適，卻無(wú)法長(zhǎng)久居住下去，所以江升讓回康定時(shí)，他幾乎沒(méi)什么留戀。騎在馬上，他想著這些年來(lái)小小的康定改變了他什么，讓他連祖祖輩輩生活過(guò)的草原也不再留戀”。是生活的改變還是觀念的改變？這是人生環(huán)境層出不窮的變化之一，也是不可簡(jiǎn)單分解與言說(shuō)的人最深處的不可打通的秘密。我們可以為他找到一個(gè)基本的答案，那就是康定的非草原生活和城市人的生態(tài)環(huán)境。但城市給予強(qiáng)悍生命力的召喚，不僅止于此。這也許是作者深蘊(yùn)于本書的一個(gè)思想性的思考。人與現(xiàn)實(shí)、人與生活，有時(shí)會(huì)仰仗靈魂與精神，但更多的，可能是通往現(xiàn)實(shí)之路上的那種實(shí)質(zhì)性的影響與感覺(jué)上未遇的真實(shí)。這就有點(diǎn)像神把光與暗給了人間，而你卻讓生活用你去選擇光和暗。
問(wèn)題的更深處，還在于結(jié)尾處作者又特意安排了一個(gè)場(chǎng)景，在仁真多吉婚禮的那個(gè)晚上，來(lái)了由三個(gè)人組成的一個(gè)馱隊(duì)。令人意外的是這三個(gè)人來(lái)自郎卡札，是哥弟倆的殺父仇人！并且，“他們熱情奔放的情歌也將多年前的家鄉(xiāng)瞬間拉近，近到我能看見(jiàn)一頭黑牦牛凝住了般在陽(yáng)光下吃著青草，而天空中一只鷹高旋著，離太陽(yáng)越來(lái)越近”?！俺鸷迊G掉了”，這是本節(jié)的關(guān)鍵詞，也是《風(fēng)馬》的關(guān)鍵詞。這是現(xiàn)代化進(jìn)程與根的悖論，這是知覺(jué)世界與科學(xué)文明的對(duì)立。它的反常在于論證了生活的合理性，它引導(dǎo)我們對(duì)事物本身可進(jìn)行更深層次的追問(wèn)，也可以讓我們回到文本，從作者描述出這個(gè)事物的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，并將在作者為我們呈現(xiàn)出的事物本質(zhì)結(jié)構(gòu)中的文學(xué)語(yǔ)言，去作對(duì)人物內(nèi)心世界與靈魂追尋的更廣遠(yuǎn)的探尋，包括文化對(duì)于人的影響及其異化。這便有待于我們通過(guò)對(duì)小說(shuō)的閱讀，深入人物原型的知覺(jué)世界，去以大文化地拓展我們的視野，并讓我們找到一個(gè)民族的文化原發(fā)性與這個(gè)世界的文化的推進(jìn)擴(kuò)展的社會(huì)可能。
由奪嗡瑪貢瑪草原上出逃求生的哥弟倆，《風(fēng)馬》為我們拋擲了一個(gè)更深層次的問(wèn)題，即許多書寫草原的篇什，它們使用的語(yǔ)言與人物形象，均被根的固定模式養(yǎng)育成一種機(jī)械式的教條，它失去的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的真實(shí)性與變化性。而《風(fēng)馬》恰恰以康定為主旨，面對(duì)草原以及草原人物，試圖以還現(xiàn)實(shí)的真實(shí)行影，去批判那種臆想的反抗。也許，這個(gè)場(chǎng)景與哥弟倆人物，是不夠完整的，也不能全面反映歷史進(jìn)程該時(shí)期草原兒女的種種，但它至少讓我們知道了即使身負(fù)深仇大恨的草原兒女，來(lái)到康定之后，他們面對(duì)的歷史積怨與絕對(duì)悲?。ㄖ覆柯溟g的互相殺戮），是如何被潛移默化地走出去和化解掉的，這是小說(shuō)創(chuàng)造的真的具有社會(huì)學(xué)意義的戲，也不必我們用是與否去作判斷。于此而言，對(duì)康定就格外有了意義。
由此，我們還可回到《風(fēng)馬》作者的創(chuàng)作心靈，他的那種題材依托，歷史凝思，應(yīng)該是在一種正視和理解人性情緒下的寫作，掘發(fā)出了人心與歷史更廣闊的場(chǎng)域，包括層累在深處與邊角的那種星星點(diǎn)點(diǎn)的獨(dú)特。它讓我們看到，進(jìn)城僅是一種生活方式，只有當(dāng)我們看到了生活的真實(shí)、復(fù)雜和多樣性，進(jìn)城才充滿了神秘的色彩，也包括起初的無(wú)奈。而進(jìn)城的人物，也隨之有了傳奇式的氣象。哥弟倆與新日月土司江升家族，也不是一個(gè)審美差異性的存在，就日月土司家族兒女，包括小太太與之仁青、仁吉弟兄所混合組成的兩個(gè)一體又異質(zhì)多元的綜合性文學(xué)典型事例而言，說(shuō)其有審美的先導(dǎo)性是在文本中確實(shí)存在著的。所以，在這里可令讀者或研究者豁開一個(gè)思想的口子，那就是作者創(chuàng)作時(shí)試圖以敘事文本努力與內(nèi)心疑惑的反經(jīng)驗(yàn)之感，作趨向一個(gè)更為真實(shí)的根的嘗試性探究。
可喜的是，掩卷沉思之后，我們還會(huì)很順潤(rùn)地回到作品的語(yǔ)言上，感受它所彌散出的創(chuàng)作情緒。當(dāng)語(yǔ)言為了一種情緒，而這種情緒已被文學(xué)所魅惑，讓創(chuàng)作的主體心靈，投入在語(yǔ)言的世界時(shí)，創(chuàng)造的豐富性就會(huì)充盈著文本的結(jié)構(gòu)，從而讓思想的靈魂去與閱讀交往，并在讀者自選的各個(gè)出口，找到他們所閱讀的審美快感與重新思考的光亮。
最新消息
