甘孜日報 2021年06月18日
◎葡萄
在大英博物館,在中國國家博物館,在上海博物館,在輾轉(zhuǎn)千里的藏品目錄上,在藝術(shù)史教科書上,在愛古物、愛歷史、愛人之人的心上,這組出了名的執(zhí)長劍者、執(zhí)長矛者、執(zhí)盾牌者、執(zhí)權(quán)杖者、執(zhí)腮者,總讓人忍不住去尋找他們各自的眼光,好奇在久遠以前,它們曾落在什么地方。比起用VR技術(shù)讓人置身于一個立體的《千里江山圖》,我大概更愿意真正換一雙眼,在短暫的時刻完全忘我,見前人之所見,看他所能看到的,一朵花瓣也不多;感受他的感受,連一絲驚惶也不錯過。它們,就是劉易斯棋子。
而我,早先竟是沒有記下這個名字的。誰若在那時跟我提及劉易斯,我記憶的殘片里大概只搜尋得到好萊塢“喜劇之王”杰瑞·劉易斯,以及劉易斯·梅耶,作為米高梅公司(MGM)的第二個“M”驚艷于電影史。但此劉易斯非彼劉易斯,它甚至不是人的姓或名,而是一座島嶼,位于蘇格蘭西北部的那片汪洋中。1831年的一天,一個名叫馬爾科姆·麥克勞德的人在劉易斯島烏伊格灣一個神秘的石室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這些國際象棋棋子,它們因此被稱為劉易斯棋子。
除14件餅狀籌碼和一件帶扣外,共有78件人形或幾何形的國際象棋棋子,其中包括8個“國王”、8個“王后”、16個“主教”(相)、15個“騎士”(馬)、12個“車”(城堡)和19個“卒”。顯然,這不論怎樣也無法擺在同一副棋盤上。有人推測,這些棋子至少是4副國際象棋的殘余。然而,誰是棋子的制作者?產(chǎn)地是哪里?誰又是棋子的主人?為何把它們藏在石室?從發(fā)現(xiàn)之日至今,棋子自帶的謎團持續(xù)挑逗著人們的好奇心,而對未解之謎的疑問和求證本身也構(gòu)成一種生命力,不斷為它的價值加碼。
如能真正換一雙眼,去看執(zhí)長劍者、執(zhí)長矛者、執(zhí)盾牌者、執(zhí)權(quán)杖者、執(zhí)腮者眼前的世界,大概就能知道,在這些被現(xiàn)代觀眾用成“表情包”的面孔之下,究竟壓抑或跳蕩著怎樣的情緒,又為怎樣的恐懼而遲疑、欲望而驅(qū)動。如果說,任何游戲在一定程度上都是戰(zhàn)爭與暴力的替代品;那么,對于處在游戲之中的角色來說,每一步都是生動的真實世界。
寶座之上,膝頭放著寶劍的國王,押在心頭上的砝碼又是什么?為什么他身旁的王后,一手持角型酒杯,一手卻牙痛一樣捂著臉凝望遠方;北歐神話中“披著熊皮的戰(zhàn)士”,每位維京戰(zhàn)士都想變身他,而這位戴著圓錐形頭盔、盾牌橫在胸前、上牙咬住盾牌上緣的原型人物,又是否享受這樣的自我,可有某個時刻也想要變身成別人?當騎士頭戴護鼻頭盔,左盾右矛,隨時準備短兵相接的時刻,為何如狠狠低著頭的戰(zhàn)馬,也狠狠耷拉著嘴角?而那些毫無個人特征的,僅僅是以一小塊直立牙板代表的一兵一卒,在同一個臉譜后面,又有著怎樣不同的悲喜?身穿教袍、手持權(quán)杖和圣經(jīng)的主教,是否也在為他們祈禱呢?這些,是我想看見的。
不知是誰第一個注意到,在《哈利·波特》系列最后一章《十九年后》中,已至中年的哈利和韋斯萊兩家人,在國王十字車站九又四分之三站臺,送孩子們乘車前往霍格沃茨。根據(jù)書中的時間線,霍格沃茨之戰(zhàn)發(fā)生于1998年,19年后就是2017年9月1日。而在《哈利·波特》系列的第一部電影《哈利·波特與魔法石》中,麥格教授設(shè)置的“巫師棋”正是以著名的劉易斯棋子為造型的真實對弈,小主人公們只有走入游戲,并且贏了這盤棋,才能通過關(guān)卡,到達后面的活板門,與奇洛教授最終對決,奪取魔法石。
朋友初識之日,曾送我劉易斯棋子造型的書簽作見面禮。熟絡后的某一日,一起去看“大英博物館100件文物中的世界史”,與真實的劉易斯棋子面面相覷,才發(fā)覺書簽被我收在哪里已經(jīng)全無印象。回家后一陣翻箱倒柜,急出了汗,也急出了淚,還是沒能找到。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選擇坦白,沒想到朋友卻說:“那就是個書簽,本來也是拿來用的,找不到也沒關(guān)系。禮物都是為了讓你高興的,不高興就不是禮物的作用?!蹦且豢蹋彝蝗缓酶吲d自己說出來了,甚至高興自己把它丟過一回。因為知道這些,已經(jīng)遠遠超過了一枚好好收進書頁里的書簽的實用價值,或是一枚穩(wěn)穩(wěn)躺在禮物盒子里的書簽的收藏價值。