甘孜日報 2021年01月14日
◎周華
有人說,雪是人間的精靈,是上帝賜給人類的禮物。 對于雪,古人已經(jīng)寫出了很多絕美的詩句。只是因為沒有影像記載,無法知道古時候的雪是不是比現(xiàn)在的更美?
最近的成都,因為飄落了一點雪花,竟然在微信和抖音短視頻里刮起了一陣“雪風”。有位好友在朋友圈里寫道:“下了點碎雪,朋友圈都亂了,嘴饞的人要吃火鍋,炫富的要穿貂,臭美的要拍照,矯情的要寫詩,單身的要找人散步,浪漫的要堆雪人,秀恩愛的要一起白了頭……雪是好雪,只是人不正常了!下雪的確是成都人冬天的大事?!?/span>
下雪成了成都人冬天里的大事,想想也是不正常了。冬天里的“大事”其實挺多的。可以聆聽年的腳步;可以感受季節(jié)的氣息;可以曬一窗臘腸,把幸福的味道彌漫開來;還可以去杜甫草堂觀臘梅、品香茗,讓淡淡的梅香伴著自己去迎接春天。不過,反過來想一想,為什么盼下雪就不正常了呢?雪不是人間精靈嗎?
其實成都人盼下雪的心情是可以理解的。隨著全球氣候變暖,四川盆地能見著雪的機會是越來越少了,詩人杜甫那“窗含西嶺千秋雪”的意境,早已成為留在成都人心中的美好記憶。
故鄉(xiāng)與成都算是近鄰,都同處四川盆地西緣,氣候條件也比較接近,所以,如果要說觀雪,可能兩地人的心態(tài)也比較接近。
小時候,故鄉(xiāng)的雪并不像現(xiàn)在這樣稀少,相反,每年冬天,晶瑩的雪花都會如約而至,不過那個年代物質(zhì)不算豐富,吃飯穿衣都成了問題,人們不盼望下雪,也就再正常不過了。盡管如此,但到了隆冬時節(jié),當人們把能穿的衣服都穿上時,離下雪就不遠了。每次下雪前,天氣都會變得異常寒冷,等到潔白的雪花把村莊、田園都包裹起來時,大人們就圍坐在火塘前烤火,唯有孩童們不怕冷,用一雙凍得像胡蘿卜的手,在雪地里堆雪人、打雪仗。一時間,除了橫飛的雪球外,濕潤的空氣里還充滿了爛漫和快樂。
故鄉(xiāng)的夏天很熱,不少人都會生痱子,據(jù)說用雪水洗浴,可以預防生痱子。所以,每當大雪飄飛時,外婆就會準備好瓦罐,忙著收集白雪。每到那時候,玩雪的孩童們會一本正經(jīng)的幫助外婆掃雪,然后把雪放在大鐵鍋里融化,將其涼冷并裝進瓦罐密封起來。密封瓦罐的泥是故鄉(xiāng)特有的白鱔泥,這種泥密封的瓦罐會保證罐子里的水不蒸發(fā)。事實證明,外婆的這種預防痱子的土方法還是比較管用的。那些年,家里根本就買不起痱子粉,但我和妹妹們卻從未生過痱子,這與外婆收集的雪水不無關聯(lián)。
雪水可以防痱子,雪也可能殺死害蟲,瑞雪兆豐年就是這么得來的。那時候農(nóng)藥還未普及,農(nóng)人的收成與天氣有著極大關聯(lián)。每當瑞雪降臨時,外婆總會說:莊稼會有好收成嘍。讓人奇怪的是,每當頭年冬天降雪時,次年都會風調(diào)雨順、糧食豐收。于是,下雪成了豐收的好兆頭。
如果說故鄉(xiāng)的雪溫柔、纏綿、浪漫的話,青藏高原的雪則要粗獷、豪放得多。
海子,其實就是湖泊的意思,與海子相伴的,大多是冰川雪山。在青藏高原上,因為天然湖泊很多,所以有很多山被人們稱為海子山,而我這里所說的海子山,則是理塘通往巴塘要經(jīng)過的一座大山。
說它是大山,其實如果僅靠目擊的話,它并沒有想像中的高大、雄偉,但如果說測量其海拔,它則達到了近五千米的高度。在海拔如此之高的地方,冰雪自然成了人們視線中的???。
在海子山,一年中要想不見到雪是很難的。每年九月份,壓草雪就會從山頂向山下的草原壓縮,直到把草原上唯一的一點綠色都染黃時,大雪就會時常光顧草原。其實第一次從海子山經(jīng)過,我就領略過大雪的瘋狂。還記得汽車從理塘縣城駛出不久,漫天的雪花便接踵而來。大片大片的雪花從天空傾瀉而下,草原上的帳篷和牦牛很快就成了一座座“雪山”。車輪上的防滑鏈發(fā)出的聲音清晰可辯,客車前擋風玻璃上,瘦小的雨刮已經(jīng)無法轉(zhuǎn)動。司機把車速降到最低,但客車仍然不時左右搖擺,讓初上高原的我嚇出了一身冷汗。每行駛一段距離,司機就會停車清理前擋風玻璃上的積雪,就這樣,在雪地上奔波了三個多小時后,在快接近海子山下的那個道班時,公路上的積雪已經(jīng)讓客車再也無法前行。
雪并沒有停止的跡象,公路上的積雪已經(jīng)有半米多厚,路上根本就見不到來車?!按笱┓馍搅恕?,司機隨口說出的一句話,頓時讓旅客產(chǎn)生了一陣不小的騷動。值得慶幸的是,在距客車不遠的地方,剛好有一座道班房。
風就像要把人吹跑一樣,雪擊打在人的臉上,一股冰涼的痛一直沁入心底。在潔白的世界里,半米多厚的積雪讓不到兩百米的距離變得比二十公里還長。憑著車上唯一的一把鐵鍬,年輕人輪番作業(yè),終于鏟出了一條雪路。雪路就像戰(zhàn)壕一樣,一直延伸到道班,當一個個形似雪人的旅客出現(xiàn)在道班房時,道班工人也紛紛刨開門前的積雪,迎接著我們這群不速之客。
與內(nèi)地的雪不同,海子山的積雪一般要等到次年開春時才有可能融化,如果再沒有人救援,一大幫旅客聚集在道班上,吃喝都成了問題。一轉(zhuǎn)眼三天過去了,就在大伙幾近絕望的時候,從山頂傳來了隆隆的馬達聲,原來,是當?shù)毓佛B(yǎng)護部門派出的推土機在推雪,推土機的身后,是一條長長的車龍。
一次偶然的經(jīng)歷,既見識了高原雪的狂暴,也深深的喜歡上了這片每年都要沉睡半年的土地,自然也喜歡上了這里的雪。
雪雖然是白色的,但它的美已經(jīng)超過了固有的顏色。于是,盡管冬日寒冷,還是止不住人們對雪的盼望。其實不管內(nèi)地也好,高原也罷,雪都是好雪,它帶給人們的,除了視覺上的享受,還有深深的寓意。畢竟,大雪過后,春天就離我們不遠了。