甘孜日報 2019年12月06日
◎本網(wǎng)記者 李婭妮
有時，一次任務會惹起一種倔強，比如年初忽聽說要寫書，馬上想到成書的悠長與曲折。彼時，“自我懷疑”的情緒來得有多猛烈,后續(xù)“自我建設”的倔強就來得有多深切。
12月1日，當鉛印出版的一本本《雪線信使——“時代楷?！逼涿蓝嗉烦霈F(xiàn)在2019天府書展的書架上，列隊好似正待讀者的檢閱，自己恍惚著，有些懵。
懵的是——在此之前，從沒仔細想過書寫是一件這么鄭重的事。特別是關乎表達他者的時候，筆力不達有之，言不盡意有之，思慮不周有之。于是，各種畏首畏尾、下筆踟躕、刪寫反復，寫作的問題一股腦兒地曝露無疑。
回過頭來再看，一開始成為作者所面對的書寫窘境，都是自我設限的結(jié)果。癥結(jié)就在于——自己一貫混淆了對“完成寫作”的感覺和對“寫作本身”的感覺。
寫“其美多吉”不是頭一回，便站在既往材料堆砌的山頭，走不出從零開始的一步。至少有一周時間，游移在殘山剩水的瓜蔓上，甚至開不出一朵半朵不結(jié)瓜的“謊花”。
那段時間，整日焦慮,每過一天，心漏一拍。最大的安慰就是臆想自己完成初稿并交予編輯的欣欣然。然后，現(xiàn)實中又陷入毫無進展的萎靡；之后，再想盡辦法趕上合著者的進度。
真正的“好轉(zhuǎn)”發(fā)生在——偶然看到一段“其美多吉開著新郵車，樂呵唱著歌”的手機短視頻：遠遠有一郵車緩緩駛來，駕駛員不急，大郵車更不急，于是歌聲冒出駕駛室，沿草岡漫開。
聽一瞬，雞皮疙瘩起了一身。此情此景，阿城的一句話不禁竄入記憶的高亮區(qū):“凡開闊之地的民族，言語必像音樂，但歌聲并無詞句，只是哦哦地起伏著旋律，似乎不承認草原比歌聲更遠。”
歌詞簡單，歌者敞亮。寫他——其美多吉，哪兒需要弄得那么復雜?，F(xiàn)在想來茅塞頓開必是緣于“化整為零”的放下，不再讓隨時隨地的進度審查干擾心流。
這種“不端著”當時在我背上有力的一撐一推，受了阻、擱了淺的記錄紀實，自此開始變得尤為的上手和順暢。
至今，翻開這本歷時3月232頁23萬字N張圖片的《雪線信使——“時代楷模”其美多吉》，要是誰提及我是此書的作者之一，還是無法坦然回應。但好在，不再有初接任務無處著手的那種閃避和心虛。
可能這就是走近其美多吉大叔，嘗試書寫他者人生，幸運地受到了指導，得以完成并集結(jié)成冊，帶給我最大的收獲。
其美多吉確認一輩子只干跑郵車、送郵件、傳遞黨中央聲音這一件事，妻子曲西確認左手肌腱斷裂幾無復原概率的丈夫一定能重返雪線郵路。
他們有勇氣，也通過一次次的直面、克服、堅守、陪伴凝結(jié)成自己的底氣，專注于他們發(fā)自內(nèi)心的那份熱愛和那份選擇。
我想，曾經(jīng)習慣“被”拉到寫作邊緣的自己，今后會有意識地疏離只關注進度、結(jié)果、目標的麻木遲鈍，沉心感受無論是采訪或是書寫本身的過程，好比游泳時專注于身體在水下微妙的感覺，肌肉記憶喚起的純粹感知。
很長時間，不能沉心感受事物，是我所做所言無法精進的最大障礙。既然有機緣發(fā)現(xiàn)，剩下的就是帶著勇氣和底氣去解決，去義無反顧地沉浸其中。
另一不曾料及的收獲是——漸漸明白人生不是只有短期競賽，更是一次長長的旅途。過往，我常常忽略了杵在自己面前的一位位活生生的對象，也因此錯過了一件件有待挖掘的故事，一個個戳中人心的閃光點。其間，當然不乏劣跡斑斑的“反面教材”，說與人知，也是警醒。
譬如，城鎮(zhèn)怎樣肥大了，鄉(xiāng)村怎樣凋敝了；漢子咋就懦弱了，姑娘咋就強狠了；經(jīng)年駐雪的大山怎么融化了，常年干涸的小溪怎么漫水了。
可對我來說，從小到大的慣性思維，做什么都像應試備考，從預習、學習、復習，喜歡完成一項就給自己打個勾：你看，又習得了一項新技能！
但能否傍身，還真沒思考。這和現(xiàn)如今的碎片化閱讀異曲同工，都圖快——熱衷快速站上山頭，不適應長久地在山路上摸索。所以一篇篇短小的消息簡訊，哪怕一篇篇稍長的通訊側(cè)記，都還能較為容易地勝任。
但遇著卷帙浩繁的閱讀和長篇累牘的書寫，直叫自己傻眼。所幸，遇到了平凡的郵車“老司機”其美多吉大叔。他在更高遼的雪線征途上，在更長久的郵路人生里，提供了一種非凡的可能性，那是對一件事極致的敏感和熱望。
翻過千山萬水，閱盡朝露晨曦，少年轉(zhuǎn)眼白頭，極高海拔極險路段，他總是一山一谷地跋涉，行程140多萬公里。從不在意山頭打卡，從不介意寂寞長路，一顆赤子心只牽掛著“萬里傳郵，信達天下”。
吊詭的是，在人生的諸多領域，以快速登高的心態(tài)都不如起伏交織的心態(tài)帶來真正的成就或意義。
所以，從沒像此時此刻這樣珍重自己所選擇的事業(yè)，自己所扮演的寫作者角色。因為，在不斷的書寫境遇中，我竟幡然發(fā)覺，寫作大約是稱得上“尋找”最省力的途徑了，甭管我們90一代的“尋找”清單里有些什么：自我、自由、愛還是信仰，亦或是文明的演變和宇宙的真相。
掰扯了這么多，總歸是想與“自我表達”有些交情，哪怕是懷疑的時代，哪怕是尋找的心情沉重，哪怕是“草原大得孤獨，白云美得憂愁”，哪怕是“不知道有沒有碰到最好的馬”，哪怕是“還沒有走遍草原”。
我都想要——做一個有溫度的書寫者。
我都會要——和寫作這個朋友一直做伴走下去。
最新消息
