甘孜日?qǐng)?bào) 2019年11月11日
◎喇布格濤·央金
它叫黑熊，是一只非常普通的看門(mén)狗，生來(lái)就有一只眼睛失明，失明的眼睛眼瞼有一絲外翻，露出發(fā)紅的血肉，使得很多人心生畏懼，自然對(duì)它產(chǎn)生嫌隙。它還有一口齙牙，參差不齊的牙齒常常包含住上唇，即便是最自然的表情也會(huì)給人帶來(lái)一種滑稽感。它沒(méi)有條件洗澡剃毛，可能皮毛里還夾著虱子，怎么看也不討喜，致使它的小主人央金很少撫摸它。它叫“黑熊”，僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)有一身黑毛。
自從“黑熊”被帶回央金家，它脖子上的鏈子就從未取下，她和母親住在不到20平的倉(cāng)庫(kù)房?jī)?nèi)，“黑熊”成了守護(hù)娘倆的護(hù)衛(wèi)。它卷縮在用廢舊木板條定制的窩棚里，一個(gè)凹凸不平的鐵碗，就是它的全部“家當(dāng)”。有時(shí)候只有一些餿飯打發(fā)它，它卻吃得津津有味?！昂谛堋币?jiàn)到央金會(huì)后腳站立搖曳著尾尖有些許白毛的尾巴，前腳熱情地向她撲去，可是她不懂這是畜生親昵主人的表達(dá)，她只會(huì)害怕的大哭大叫，直到母親拉開(kāi)“黑熊”的鏈條，“黑熊”會(huì)垂下那只獨(dú)眼，乖乖回到自己的窩棚。
央金不愛(ài)吃雞蛋，她把雞蛋包在口中，趁母親不注意便吐在“黑熊”的鐵碗里，“黑熊”總能以迅雷不及掩耳之勢(shì)將雞蛋吃得不留痕跡。這是央金認(rèn)為的“黑熊”最有用的地方，母親卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在拮據(jù)的條件下，最有營(yíng)養(yǎng)的東西居然讓狗給吃了。有一次母親給央金熬了一鍋魚(yú)湯，她將湯喝完后，剩下的魚(yú)肉全部倒給了“黑熊”，那天它的鐵碗里還有一個(gè)沾滿灰塵的饅頭，看到央金倒入的鯽魚(yú)，它用聞、舔、吃、嚼、卡詮釋了整個(gè)吃魚(yú)過(guò)程，央金站在旁邊，一心盼著“黑熊”快點(diǎn)消滅證據(jù)，沒(méi)嘗過(guò)人間美味的“黑熊”哪里知道魚(yú)刺的厲害，它停下咬嚼，像個(gè)老頭似的，發(fā)出要吐老痰的前奏，一聲接著一聲，它著急地原地打轉(zhuǎn)，鏈條也隨之跟著旋轉(zhuǎn)，摩擦在地面和碰撞在墻面上發(fā)出的聲響，不得不引起母親的注意。從未有過(guò)的恐慌感油然而生，她害怕被母親發(fā)現(xiàn)，試圖用那個(gè)沾滿灰塵的饅頭蓋住剩下的魚(yú)肉，可是她的動(dòng)作更如掩耳盜鈴般被母親抓個(gè)正著。母親見(jiàn)狀一邊喂“黑熊”喝水，一邊輕輕撫摸“黑熊”的脊梁，它才逐漸平靜，可嘴巴卻依舊抽動(dòng)，她慢慢掰開(kāi)它的唇齒，原來(lái)一根牙簽大小的魚(yú)刺橫卡在“黑熊”的咽喉部位，“黑熊”張著嘴發(fā)出急促呼吸，腹部上下起伏節(jié)奏加快。央金看著這一切，內(nèi)心充滿了愧疚和擔(dān)憂。當(dāng)魚(yú)刺從“黑熊”嘴里取出的時(shí)候，母親用憤怒的眼神看著央金，央金垂下頭，自覺(jué)地走進(jìn)屋里面壁思過(guò)，每一個(gè)孩童犯錯(cuò)誤的時(shí)候淚水總是說(shuō)掉就掉，而 每一次都是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的想要“痛改前非”。當(dāng)看到“黑熊”的抽搐，一反常態(tài)的掙扎，她以為這是一場(chǎng)親手造成的生離死別，只在那一瞬間她才逐漸感覺(jué)到她與“黑熊”至親的情感，“黑熊”就是獨(dú)生子女央金內(nèi)心最孤獨(dú)的陪伴。
自那以后“黑熊”不再吃央金偷偷吐出來(lái)的雞蛋，只要是央金給的，“黑熊”都會(huì)歪著腦袋用那只獨(dú)眼“審視”一番，它卷縮在窩棚內(nèi)若有所思，像個(gè)沉悶的老者。自此央金特別苦惱，沒(méi)有“黑熊”幫忙消滅證據(jù)，那些難咽又不可口的飯菜，始終還是要送進(jìn)自己的肚里。也好，漸漸地一個(gè)挑食的孩子在幾次嘗試失敗后發(fā)現(xiàn)那些自己不愿意吃的東西并沒(méi)有想象中難咽。
有的人、有的事、有的東西在即將逝去的時(shí)候，才會(huì)讓人留戀，越發(fā)珍惜，年僅六歲的央金對(duì)待“黑熊”的情感也像這樣，沒(méi)有了“黑熊”撲在自己身上的親昵，看不見(jiàn)“黑熊”見(jiàn)到自己直搖尾巴的興奮勁，她才發(fā)現(xiàn)這些原本不在意的舉動(dòng)，竟使得她想要努力去拾回，她端起自己親自用肉皮煮的米飯，小心翼翼地靠近它，它依舊蜷縮在窩棚，即使肉香撲鼻，卻因看見(jiàn)是央金端著碗，垂涎的口水又咽了回去。央金蹲下嬌小的身驅(qū)，近距離地守在“黑熊”的窩棚前，它面無(wú)表情，一副心事重重的樣子，黑色皮毛里夾著快要掉下的舊毛，窩棚里散發(fā)出難聞的味道，可即便如此，央金依舊想要伸手摸摸它，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有這么近距離地看過(guò)它。“別碰它，小心身上的虱子竄你一身?！蹦赣H見(jiàn)狀立刻制止道。她縮回了剛伸出的手，換用腳輕輕將碗移到離“黑熊”更近的距離。從信心滿滿到期待再到失去耐心，央金只得選擇離開(kāi)，但她卻躲在門(mén)后透過(guò)門(mén)縫觀察“黑熊”的一舉一動(dòng)。這是她與“黑熊”之間玩的內(nèi)心游戲。它肯定是餓壞了，方才的冷漠和無(wú)視，只是因?yàn)榭匆?jiàn)央金想起被魚(yú)刺卡喉的痛苦經(jīng)歷吧，它從窩棚走出，抖了抖全身，鐵鏈也隨之發(fā)出清脆的響聲，門(mén)縫后的那雙眼睛一閉一睜，透過(guò)細(xì)窄的門(mén)縫她換了左眼又換看右眼，像個(gè)偵探似的生怕發(fā)出一絲動(dòng)靜，暴露了自己?！昂谛堋甭拷澄?，抖下的舊毛依稀掉落在碗中，但絲毫不影響它去享用，煽動(dòng)的鼻翼湊近碗邊，抬起頭時(shí)它的胡須和嘴唇周?chē)拿驯粶?，它的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著門(mén)縫中的雙眸，當(dāng)它伸出舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地吃著碗里的食物時(shí)，那個(gè)從門(mén)縫里觀察到的微觀視覺(jué)頓時(shí)融化著央金內(nèi)心的擱置已久的“小疙瘩”。狗是通人性的，它怎么可能像人類(lèi)那樣有復(fù)雜的情緒和怨氣，只是吃魚(yú)刺被卡的陰影經(jīng)久不散，它害怕再一次被卡難受罷了。央金像對(duì)待玩伴那樣，自編自導(dǎo)著和“黑熊”的過(guò)家家游戲……“黑熊”有時(shí)趴守在窩棚，顯得高傲、冷漠、無(wú)所謂，有時(shí)候又能順應(yīng)著央金的天真無(wú)邪嘶吼兩聲，玩累了央金便蹲在窩棚前面，她再也不怕那些虱子跳蚤，她輕觸它的脊梁，稚嫩的小手一次又一次輕撫著它的皮毛……
“快看，那只狗長(zhǎng)得好奇怪?！薄澳侵还烽L(zhǎng)得也太丑了吧，居然還有人會(huì)養(yǎng)?！敝T如此類(lèi)的話語(yǔ)，一旦進(jìn)入央金的耳里，就像被針刺般難受，她一方面看著“黑熊”的模樣覺(jué)得可憐；一方面又感覺(jué)那些對(duì)“黑熊”的惡言又像在說(shuō)自己?？赡苁侵挥幸恢谎劬δ芸匆?jiàn)的緣故，只要是家里來(lái)了客人“黑熊”都會(huì)歪著頭才能看清不熟悉的面孔，它會(huì)嚎叫，拼命掙脫鏈條，起初給人很兇猛的感覺(jué)，但只要母親揮手讓它安靜，它便會(huì)前腳合十做出“恭喜”的姿勢(shì)，都說(shuō)狗帶財(cái)，“黑熊”的這一系列動(dòng)作讓客人們認(rèn)為是即將走財(cái)運(yùn)。隨即圍繞“黑熊”的話題成了大人們聊天的開(kāi)場(chǎng)白，他們甚至給它起了更加直接的名字，諸如“偏花兒、齙牙、地包天”等等揭露缺陷的名字。原本一只普通狗也不足掛齒，可他們可以用它的先天缺陷引申很多無(wú)關(guān)緊要的話題，或許只是因?yàn)樗牟粫?huì)反駁才能那樣肆無(wú)忌憚的當(dāng)面談?wù)摚恢豢撮T(mén)狗的追求除了忠誠(chéng)就是食物，它本來(lái)就不會(huì)在乎人類(lèi)對(duì)自己的任何評(píng)論，可是她的小主人央金內(nèi)心卻是五味雜陳，原本就懷揣著對(duì)“黑熊”的無(wú)限愧疚，再加上給“黑熊”起的這些綽號(hào)，小小的內(nèi)心萌發(fā)出打抱不平的憤怒，她沒(méi)有禮貌的嘲著客人們吼道你們才是偏花兒，你們才是地包天，它有名字，叫“黑熊”。她鉆進(jìn)被窩傷傷心心地哭得上氣不接下氣，幼小的虛榮心和自尊心完全的爆發(fā)與傷害，她甚至向母親提議換只稍微好看的狗。
不知道是不是所有的看門(mén)狗都不進(jìn)主人的屋子，有人說(shuō)尾尖有白毛的狗是專(zhuān)門(mén)招魂的，也是鬼魂的向?qū)В贿^(guò)與“黑熊”共同生活的782天里，它終將只是用來(lái)嚇唬小偷和“醉漢”的忠誠(chéng)衛(wèi)士。央金常常被它半夜的嚎叫驚醒，母親則壯著膽兒從門(mén)縫中觀望，央金躺在床上捂緊被子腦海中早已勾勒出各種90年代香港恐怖片里的精彩畫(huà)面?！皼](méi)事，是一只貓”母親宛若放松狀態(tài)安慰道?！昂谛堋币琅f不停嚎叫，深夜里的狗叫穿透了寂靜的夜空，也不知道多少人被這惱人的狗叫吵得煩躁不安，無(wú)法入睡。偶爾伴隨著這樣的夜晚，總會(huì)讓人心驚膽戰(zhàn)，更何況那是央金與母親共相伴的一個(gè)個(gè)深夜，那間六米高的倉(cāng)庫(kù)房，連小聲說(shuō)話都自帶回聲，里屋窗戶(hù)上的玻璃不知道被誰(shuí)用石子擊落半截。母親只好用一塊硬紙殼修補(bǔ)。時(shí)不時(shí)一只黑貓還會(huì)趴在那兒用深邃的眼神望向躺在床上的央金，看得人心慌，有時(shí)候醉漢會(huì)敲敲玻璃，在月光的映襯下，從里屋看得到他特別高大的影子，那扇一腳便能踹開(kāi)的房門(mén)上里里外外甚至上了三把鎖，央金和母親時(shí)常因?yàn)楣陋?dú)害怕，屏住呼吸不敢出聲。“黑熊”雖然只有一只眼睛，但是耳朵卻是靈敏得很，它忠誠(chéng)的犬吠能給央金和母親帶來(lái)安全感，也能?chē)樑茏頋h、小偷，甚至是一切靠近她們這間倉(cāng)庫(kù)房的生物，這才使得央金和母親每晚能夠安穩(wěn)睡覺(jué)。
可是有一天母親像往常那樣一大早便為它燉好肉皮切好青菜，可能因?yàn)橐归g巡邏的疲憊，母親端上早餐時(shí)，它還在窩棚保持睡眠姿勢(shì)，同時(shí)也是反常的姿勢(shì)，那口被人嘲笑的齙牙咬著舌根，嘴角掛著一絲白沫，碗里還剩有沒(méi)吃完的飯菜，一切現(xiàn)象足以證明“黑熊”死了。“‘黑熊’都已經(jīng)死了……”央金聽(tīng)聞立馬從被窩里爬起，來(lái)不及穿上褲子的她，拉起“黑熊”的鏈條，將它從窩棚拖出，可它至始至終都保持一個(gè)姿勢(shì)，毫無(wú)反抗，這是央金人生第一次感受到死亡帶給自己的痛苦。起初的央金真的以為“黑熊”只是凍僵了而已，辯解道：“媽媽?zhuān)憧此€在睡覺(jué)?！蹦赣H難掩內(nèi)心的不舍拿著還沒(méi)來(lái)得及喂它的早餐解釋道：“你看它的四肢都變硬了?！薄八隙▋鼋┝耍阉旁陔姞t下面烤烤吧，烤化了，它就會(huì)醒過(guò)來(lái)?！毖虢鹨琅f不依不饒，因?yàn)樗€不懂得很多動(dòng)物死了尸體會(huì)變僵硬的道理。
雖然只是一條很普通的看門(mén)狗，它與人類(lèi)沒(méi)言語(yǔ)的交流，卻也絲毫不會(huì)影響人與動(dòng)物之間特有的情感，母親深知年幼孩子面對(duì)死亡時(shí)那份質(zhì)疑和痛苦，她輕輕取下掛在“黑熊”脖子上的鏈條，由于長(zhǎng)時(shí)間的摩擦脖子上已沒(méi)再長(zhǎng)新毛，甚至稀疏能見(jiàn)到被勒出的發(fā)紅印記，她將早已發(fā)硬的“黑熊”的尸體抱回屋內(nèi)，放在電爐下面，那是“黑熊”第一次進(jìn)主人家門(mén)，卻再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的一次。央金始終無(wú)法接受“黑熊”死去的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致最終毫無(wú)掩飾的放肆哭泣，她嬌小身體里爆發(fā)出驚人的力量，似乎在告訴周?chē)I(lǐng)居們一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)，我家“黑熊”死了。那一天“黑熊”再一次成了周?chē)従佑懻摰脑掝}，他們有的說(shuō)“看門(mén)狗很好找，再找一只也許還好看一些呢?！庇械膮s發(fā)出疑問(wèn)“怎么好端端的，突然就死了呢？”還有的卻說(shuō) “它口吐白沫沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)不會(huì)晚上它嚎叫太厲害，讓人給喂了鼠藥了?”
聽(tīng)不見(jiàn)“黑熊”的吼叫，看著空蕩蕩的窩棚，碗邊還留有被它咬過(guò)的牙印，以及還沒(méi)來(lái)得及打掃的糞便和未散去的味道，關(guān)于“黑熊”的一切已然成為央金和母親各自的回憶，而她們都將接受和面對(duì)沒(méi)有了這條看門(mén)狗守護(hù)的事實(shí)。她和母親將“黑熊”葬在了它的窩棚旁，小小的墳?zāi)骨埃虢鹫襾?lái)一個(gè)廢舊的木板，用燒過(guò)的木炭歪歪倒倒地寫(xiě)下了，愛(ài)犬“黑熊”之墓的字樣，或許這是央金內(nèi)心表達(dá)對(duì)“黑熊”緬懷最莊重的儀式。
然而時(shí)間總是會(huì)淡化一切，生命中總有過(guò)往和留戀，不舍與失去，這是生命旅途中面臨的一堂必修課，那段沒(méi)有“黑熊”守護(hù)的夜晚，母親和央金從害怕、擔(dān)心和不習(xí)慣到面對(duì)現(xiàn)實(shí)、勇敢和適應(yīng)。她們沒(méi)有時(shí)間去追查“黑熊”的死因，那是因?yàn)樯畹囊饬x沒(méi)有賦予她們這份職責(zé)。接下來(lái)的十幾年里，央金家還養(yǎng)過(guò)四條小狗，那是條件改善后用以豐富生活的寵物狗，或者說(shuō)是珍愛(ài)生命的不同表達(dá)方式，也面臨過(guò)四次不一樣的生離死別，悲歡離合，每一次都激發(fā)出內(nèi)心深處的沉痛，它們以自身的力量詮釋生命的價(jià)值，而央金也在面對(duì)不一樣的情感中逐漸成長(zhǎng)，成人。
最新消息
