甘孜日?qǐng)?bào) 2019年05月27日
◎張金剛
“上蒼山”。藍(lán)底白字的村口路標(biāo)忽地映入眼簾，那顆被俗事擠兌得皺皺巴巴的游子心，瞬間熨帖舒展開(kāi)來(lái)。是呀，對(duì)于群山環(huán)抱的小村而言，這路標(biāo)便是故鄉(xiāng)的門，且永遠(yuǎn)敞著，隨時(shí)為離開(kāi)、歸來(lái)的村人留門。
我是被貧窮折騰怕了，為了不再像父母那樣面朝黃土背朝天地土里刨食，我拼了命地啃著紅薯啃書本，誓要考出去。當(dāng)年的故鄉(xiāng)想必也是驕傲的，因?yàn)樵谀莻€(gè)初秋的黎明，她十七年來(lái)第一次為早起的我留了門，送我遠(yuǎn)行。她知道，孩子大了，要飛了。
我在外面，門便長(zhǎng)留。事業(yè)成功了，失敗了；生活順?biāo)炝?，受挫了；哪怕只是想?**味道，想念那株老槐樹了，我都會(huì)甩開(kāi)城市，奔回故鄉(xiāng)?！吧仙n山”的門似乎從我跨出那天始，就一直為我留著，且在門口掛上杏花、柳枝，白云、星月，隨時(shí)迎我。
母親最愛(ài)在村口的地邊勞作，在村口的樹下閑坐，一望見(jiàn)拐過(guò)山頭忽現(xiàn)的我，便招呼道：“我再待會(huì)兒，你先回家，給你留門了！”
“給你留門了?！?/p>
一句話，瞬時(shí)淚崩……
那年，因彩禮錢談僵，我被對(duì)象拒之門外，不由心生凄涼：先前溫柔體貼、晚上為我留門的她哪兒去了？火熱的感情真的抵不過(guò)冰冷的金錢？再敲，她家那扇門確實(shí)不再為我而留?；卮?，田里的母親說(shuō)：“先回家吧，給你留門了。”我飛也似地騎車狂奔，一路眼淚橫飛。
關(guān)在房間，不出門，不見(jiàn)人。母親心疼地說(shuō)：“你把門給娘留道縫兒，飯就放在門口小凳上，記著吃啊！”就這樣，挨了三天，直到單位領(lǐng)導(dǎo)召喚，我才開(kāi)門。推門望見(jiàn)憔悴的母親，母親眼里有個(gè)憔悴的我。我強(qiáng)笑，她也強(qiáng)笑：“洗把臉走吧……”時(shí)過(guò)境遷，我也終于等到了那個(gè)深夜留門等我下班的她。
那次，工作受排擠，晉升的大門為我緊閉，連一扇窗也沒(méi)開(kāi)，一時(shí)悵然。本打算騎車漫無(wú)目的地走走，卻不知怎地就到了“上蒼山”。與人閑聊的母親先是一樂(lè)，后是一沉：“又不是周末，你咋回來(lái)了？先回家吧，給你留門了?！笨磥?lái)，心認(rèn)得故鄉(xiāng)的門，且認(rèn)定那門為自己留著。
門虛掩著，我卻沒(méi)進(jìn)屋，坐在院里，望著那扇老門發(fā)呆。那扇門，老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、父親母親、哥哥和我，無(wú)數(shù)次推開(kāi)關(guān)上，進(jìn)進(jìn)出出，一年又一年。門還是那扇門，可走出的人生卻不同。相比而言，我算是家族最成功的一個(gè)，知足了。與父母吃過(guò)飯，一起下地累了一身臭汗，工作的事啥也沒(méi)說(shuō)?；貑挝蛔谠瓉?lái)的辦公桌前，心卻換了。
無(wú)數(shù)次跨過(guò)家門、故鄉(xiāng)的門，我成熟了，站直了，中年了；父母鄉(xiāng)親卻老了，一個(gè)個(gè)滄桑的面容身形也驚人地相似。此時(shí)，我曾經(jīng)放出的“一輩子再也不回這窮山溝”的狠話越來(lái)越不算數(shù)了，總想回村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
鄰居大嬸家臨街的大門總是敞著。當(dāng)年一看到我放學(xué)，大嬸就熱情招呼我進(jìn)門吃飯或塞給我一把杏。見(jiàn)我回村就說(shuō)“快去，鍋里燉著雞”“快去，剛蒸了糖包”“快去，親戚剛買了水果，門沒(méi)鎖”……她家，我最熟悉，東西放哪兒都知道，故而我最念大嬸的好。去年拆了舊房蓋新房，舊大門卻留著，很不協(xié)調(diào)，大嬸卻說(shuō)：“你那走了多少年的大叔認(rèn)得這門，得給他留門。”
鄉(xiāng)親們都這樣，門不上鎖，出門一關(guān)，防個(gè)貓狗雞鴨就得。門不鎖，走得就勤，處得就好。一村人就是一家人，連晚上睡覺(jué)，門閂也不插，說(shuō)有串門的還得起炕開(kāi)門，這樣留門方便。如今，每年都會(huì)有幾家永遠(yuǎn)閉上大門，老人走了，家里沒(méi)人了，我家也將亦然?？稍谖倚睦?，門卻開(kāi)著，院里依稀還有人聲，因?yàn)槟翘覙?、杏樹、梨樹還在，開(kāi)著花，結(jié)著果。
青山在，人漸老。故鄉(xiāng)的門永遠(yuǎn)留給了我們這一代。那些曾經(jīng)屬于張三家、李四家的地呀房呀樹呀塘呀，一時(shí)間很多沒(méi)了主人，都成了我的，卻又終究不是我的。即便如此，我也樂(lè)意時(shí)?；卮蹇纯矗妩c(diǎn)并守好村里的山水、草木、磚瓦、碾磨，等著尋根的人跨進(jìn)村門。
一入故鄉(xiāng)，便如是走進(jìn)了取之不盡的富礦，在自然、土地、鄉(xiāng)親間領(lǐng)悟人生的智慧，重拾純凈的初心。對(duì)我這“作家”而言，靈感也便泉涌而出，也終于體會(huì)了一位老作家“每年都要回故鄉(xiāng)小住個(gè)把月”的妙處。
“上蒼山”是烙在我心尖上的三個(gè)字，這里是來(lái)處，更是歸處。關(guān)上家門，走出村口，回望，覺(jué)得格外心安，在心頭默念：“上蒼山，我永遠(yuǎn)的家?！毕畤W啦，樹葉沙沙，似乎在說(shuō)：“隨時(shí)回來(lái)，給你留門。”
最新消息
