甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月16日
導(dǎo)讀 ：
金庸去世的消息，猶如一塊巨石投進(jìn)了一面平靜的湖，激起的不是漣漪，是波瀾壯闊。剎那間，朋友圈被金庸刷屏，大大小小的微信公眾平臺(tái)用各種文章緬懷，甚至扒出了他的性格缺陷和幾段情史，比如《明報(bào)》的稿費(fèi)十分“摳門(mén)”、對(duì)離異前妻的死活不聞不問(wèn)等等，傳說(shuō)中小龍女的化身、金庸的夢(mèng)中情人夏夢(mèng)女士也因此占據(jù)了幾個(gè)版面。大俠已去，玉女仙逝，再去八卦這些信息，實(shí)在是有些無(wú)聊，更是對(duì)往生之人的不尊重。
無(wú)論怎樣蓋棺定論，不夸張地說(shuō)，金庸對(duì)廣大70后影響深遠(yuǎn)。他的離世，讓記憶之圓猛然往虛空中墜落了一半，我惆悵而憂(yōu)傷。
時(shí)代的烙印往往與經(jīng)濟(jì)政治大氣候相關(guān)，上世紀(jì)八十年代，從談“資”色變到兩岸三地政治空氣有所回暖，一批優(yōu)秀的港臺(tái)文學(xué)隨著鄧麗君的“靡靡之音”飄向大陸悄然開(kāi)花，給我們展現(xiàn)了一個(gè)全新的閱讀視角。在這之前，70后文學(xué)愛(ài)好者所能接觸到的，除了嚴(yán)肅的世界名著，就是《苦菜花》《野風(fēng)春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)火中的青春》這些紅色小說(shuō)。當(dāng)金庸、梁羽生、古龍為代表的新派武俠通過(guò)各種渠道闖進(jìn)我們的生活并一卷在握時(shí)，我們才知道小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。在這片不算廣闊的閱讀天地里，俠客名士的忠肝義膽、名目繁多的花樣招式、江湖兒女的愛(ài)恨情仇，極盡人間性情之曲奧，讓每個(gè)人心中都有了一個(gè)武俠夢(mèng)，無(wú)關(guān)男女。
記憶是個(gè)奇妙的東西，如果不去觸碰，它會(huì)蟄伏在心底某個(gè)角落。金庸的過(guò)世，仿佛吹開(kāi)了一朵雨做的云，與之有關(guān)的回憶紛至沓來(lái)，許多啼笑皆非的事兒蒙太奇般在眼前閃現(xiàn)，一幕又一幕。
◎羅凌
青澀的少年江湖夢(mèng)
1986年，小學(xué)畢業(yè)季。為了提高我們對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，數(shù)學(xué)老師每節(jié)課留5分鐘，講《射雕英雄傳》。“金庸”這個(gè)名字開(kāi)始流傳，我們唱著張明敏的歌，開(kāi)始想象這個(gè)作家長(zhǎng)什么樣子。我輩寫(xiě)一篇作文尚且絞盡腦汁，很好奇他筆下的那些情節(jié)究竟是怎么想出來(lái)的。有個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得金庸不是人，是神！你說(shuō)是不是？”同年，83版《射雕》在電視臺(tái)播出，巴塘縣城千人空巷（注：當(dāng)時(shí)縣城不足萬(wàn)人），連“街娃”們都不 東游西蕩回歸家園了。那時(shí)沒(méi)有衛(wèi)星直播，城西山上的“插轉(zhuǎn)塔”紅燈亮?xí)r，“靖哥哥”和“蓉兒”以及“嘿嘿哈哈”的聲音就要出現(xiàn)了，這座鐵塔仿佛大海里的“航燈”，給人們帶來(lái)了無(wú)盡的興奮和喜悅。
看《射雕英雄傳》成了巴塘人晚飯后的一件大事，相當(dāng)于看春晚。每天六點(diǎn)五十左右，我家那臺(tái)14英寸小彩電前面必然滿(mǎn)座，大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)，兩集終了，再定一定神，嘆口氣，意猶未盡地離去。羅文、甄妮的歌聲成了1986年的流行曲，田里干活的農(nóng)民都可以用帶著藏音的粵語(yǔ)半生不熟地哼一句：“依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”。小孩們拿著木棒打打殺殺，“落英神劍！”“九陰白骨爪！”……鬧聲不絕于耳。之后數(shù)年，每逢春節(jié)，電視臺(tái)都會(huì)轉(zhuǎn)播金庸小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇，每天八集。某年大年初二，一位鄰居來(lái)請(qǐng)父親出診，說(shuō)他家小孩昏倒了。一問(wèn)診，竟是從早到晚不吃不喝看周潤(rùn)發(fā)、戚美珍的《笑傲江湖》，以至于低血糖暈厥。
初中時(shí)，港臺(tái)的武俠言情全面流行，在校園里“泛濫成災(zāi)”。這些書(shū)來(lái)源于國(guó)家機(jī)關(guān)、部隊(duì)，、書(shū)攤、市場(chǎng)，像“人民幣”一樣，在千百人手中流傳，最后不是遺失，就是被翻爛，或者染上了油漬和不可聞的味道?；旧鲜谴蛑娡苍诒桓C里鉆研，茅廁里苦讀，牛圈里廢寢忘食造成的。
有種說(shuō)法叫“男看武俠，女讀言情”，我們年級(jí)是交叉閱讀。有讀瓊瑤的《窗外》讀出兩行清淚的男生，也有恨不得自己就是楊過(guò)令狐沖的女生。金庸的書(shū)以其別樣的精彩，讀者最多，上至學(xué)霸，下至學(xué)渣，無(wú)人不讀金庸。每個(gè)人都給自己起了個(gè)江湖別號(hào)，寫(xiě)在作業(yè)本的“學(xué)號(hào)”一欄，我叫“飛天俠女”。教物理的老師姓田，很幽默，發(fā)作業(yè)本時(shí)，臉上泛起一絲揶揄的笑容，不喊名字喊學(xué)號(hào)。一聲“飛天俠女！”所有同學(xué)的目光便齊刷刷看過(guò)來(lái)，我心中暗暗得意。
班上有位陸姓男生，作文一直是他的硬傷，自從讀了金庸后，作文水平突飛猛進(jìn)，成了大家學(xué)習(xí)的榜樣。他模仿金庸寫(xiě)了一本武俠小說(shuō)，足足兩個(gè)作文本，第一稿全是飛檐走壁的男俠客，全班同學(xué)紛紛抗議：應(yīng)該有幾個(gè)女主。于是第二稿連夜出爐，加了幾個(gè)女俠進(jìn)去，那個(gè)年代保守，陸同學(xué)唯恐別人說(shuō)他“思想不健康”，不敢寫(xiě)俠客俠女的愛(ài)情，通篇無(wú)關(guān)風(fēng)月。即使是這樣，這本《尋寶奇?zhèn)b傳》還是受到了歡迎，傳成了手抄本，這位男生被譽(yù)為“小金庸”。正值青春期的我們也“打群架”，男男女女二三十來(lái)號(hào)人，有模有樣地分成兩派，拿著青杠柴禾、玉米桿桿，到田壩里的打場(chǎng)上兩相對(duì)峙，美其名曰：華山論劍。
啼笑皆非的“焚書(shū)”事件
歷史老師是個(gè)武俠迷，講吳越春秋，他會(huì)提起《越女劍》；講北宋末期五國(guó)并立，一定會(huì)說(shuō)到《天龍八部》，聽(tīng)得大家腳都在癢。學(xué)校一位老師的家屬開(kāi)了一間租書(shū)店，武俠言情小人書(shū)，應(yīng)有盡有。金庸小說(shuō)當(dāng)然要貴一些，租一本兩角錢(qián)。為了租書(shū)，我時(shí)不時(shí)對(duì)家里撒謊，說(shuō)要交資料費(fèi)，每次兩三元不等。交了那么多資料費(fèi)，學(xué)習(xí)依然差。日子長(zhǎng)了，爸媽要去問(wèn)老師，為什么訂的資料不起作用，嚇得我趕緊收手。
于是還是靠借閱。有一次輾轉(zhuǎn)借到了32開(kāi)本的《射雕英雄傳》下冊(cè)，我把語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)的殼子取下來(lái)套在《射雕英雄傳》上，坐在臺(tái)燈下認(rèn)真夜讀。當(dāng)時(shí)正值寒冬，巴塘有一種梨子，類(lèi)似于蘭州的“香水梨”，放到立冬后吃，一咬就是一汪水，解饞又解渴。我媽見(jiàn)我復(fù)習(xí)功課這么認(rèn)真，實(shí)在不同于往日，特地拿了兩個(gè)梨，上樓來(lái)犒勞我。她來(lái)得太突然，我來(lái)不及遮掩，一股熱血直沖腦門(mén)兒，被電打了一樣，上半身麻酥酥的。媽媽往書(shū)桌上一瞟，兩個(gè)梨便打在了我身上，我側(cè)身一躲，梨水便流了一攤在地上?！皩W(xué)習(xí)這么差，還看這些閑書(shū)，不爭(zhēng)氣！浪費(fèi)電！”說(shuō)著，“蹬蹬蹬”地下樓，恨鐵不成鋼地把書(shū)撕了個(gè)粉碎，又麻利地收拾起紙屑，憤怒地投進(jìn)灶孔，《射雕英雄傳》在熊熊烈火中化為灰燼。
我欲哭無(wú)淚，抓狂無(wú)比，心里想的是如何賠這本書(shū)，又該是多少錢(qián)！父親后來(lái)笑道：“你媽這叫焚書(shū)坑儒?！睘榱速r這本書(shū)，我用三元錢(qián)廉價(jià)賣(mài)掉了一張家里珍藏的“祖國(guó)山河一片紅”的“文革”郵票。后來(lái)，爸媽找不到這張郵票，問(wèn)我看到?jīng)]有，我拿出江姐面對(duì)刑訊時(shí)的革命氣概，一口咬定不知道，最后這事兒不了了之。多年以后，據(jù)說(shuō)這張郵票在古玩市場(chǎng)升值到了110萬(wàn)元，爸媽感嘆沒(méi)有財(cái)運(yùn)，我則暗暗捶胸頓足，痛悔不已。
“焚書(shū)坑儒”不止這一回。終于借到《鹿鼎記》后，我又重演故伎，把語(yǔ)文書(shū)的殼子套在上面，這次不敢坐在書(shū)桌旁，而是打起手電筒在被窩里看，直到東方出現(xiàn)魚(yú)肚白，再?gòu)?qiáng)打精神去上學(xué)。第二天晚上家里需要用手電筒，一對(duì)電池已經(jīng)快出水了。我媽把書(shū)包抖了個(gè)底朝天，搜出翻得卷了邊兒的《鹿鼎記》，一面批評(píng)教育，一面流著淚哀嘆我將升學(xué)無(wú)望，言語(yǔ)間怒火更甚，撕了幾頁(yè)正準(zhǔn)備扔進(jìn)灶門(mén)，我忙不迭地沖過(guò)去搶?zhuān)涣献驳搅碎T(mén)棱，直到現(xiàn)在，左邊眉骨上還有個(gè)小疙瘩。
金庸：一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)
以金庸為代表的港臺(tái)文學(xué)，陪伴了我們的花樣年華。瓊瑤、三毛、羅蘭、席慕蓉、朱天文、朱天心、簡(jiǎn)禎、舒國(guó)治、周夢(mèng)蝶……風(fēng)格各異的詩(shī)詞文章，成為我們這代人青蔥時(shí)節(jié)的注腳，一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)之一。在“言情教母”瓊瑤和“行吟文藝范”三毛的熏陶下，我們學(xué)會(huì)了憂(yōu)傷，開(kāi)始關(guān)注花開(kāi)花落，渴望到大山外面去流浪，淋雨;曬太陽(yáng)變得詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)，雖然有點(diǎn)兒無(wú)病呻吟，但至少修剪掉了我們性靈中的粗糲枝節(jié)。金庸、梁羽生、古龍三位大俠，讓我們喜歡上了歷史。1989年中考，我們這屆的歷史成績(jī)高過(guò)往屆畢業(yè)生，三枝妙筆，讓我們理解了信義與忠誠(chéng)，仁愛(ài)和忍耐，懂得了什么叫做家國(guó)情懷。
金庸為我們虛擬了一個(gè)武俠江湖。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的貧瘠高原，大山里的孩子們看著電視，向往著北京、南京、上海。金庸小說(shuō)里，大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，在地理意境上，與巴塘這座橫斷山脈中的小城特別親近，我們終于還是覺(jué)得家鄉(xiāng)也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)高年級(jí)有個(gè)金庸迷，家在農(nóng)村，平時(shí)最討厭放牛，自從讀了“塞上牛羊空許約”后，他說(shuō)放牛都變得有點(diǎn)喬峰行走江湖的感覺(jué)了。還有幾個(gè)同學(xué)上山撿松茸，想起“金蛇秘笈”和“藏寶圖”，在青杠樹(shù)下挖了幾個(gè)洞，看看會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜。好幾位支邊教師都對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年之所以報(bào)名到高原支邊，就是因?yàn)樾闹械摹拔鋫b夢(mèng)”。我感恩金庸，今天能從事跟文字相關(guān)的工作，成為一個(gè)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者，他的小說(shuō)功不可沒(méi)。
1990年，央視推出“來(lái)自臺(tái)灣的歌聲”欄目，《情義無(wú)價(jià)》等一批臺(tái)灣電視劇相繼引進(jìn)，“追星族”應(yīng)運(yùn)而生，“四大天王”在商業(yè)的齒輪里轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)，我們上高中了，對(duì)武俠言情不再那么癡迷。光陰似箭，現(xiàn)在讀金庸小說(shuō)，不必像過(guò)去那樣大費(fèi)周章，下一個(gè)“微信讀書(shū)”即可。在經(jīng)歷了太多的人和事后，我們終于明白，江湖也是有年紀(jì)的，梁羽生屬于有文化的青年名士，古龍屬于深味生命之悲欣交集的中年，金庸屬于少年，初生牛犢不怕虎，大鬧一場(chǎng)后悄然隱去，開(kāi)始另一場(chǎng)人生，二十年后，又是一條漢子。
金庸走了，江湖一時(shí)寂寞。他沒(méi)有獲過(guò)諾獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)，卻擁有世界上最多的讀者群，“凡是有華人的地方，就有金庸的讀者”，這話(huà)絕不夸張，即便是文盲，總也看過(guò)電影電視劇。而那些膾炙人口的武俠歌曲，則以音樂(lè)的形式，強(qiáng)化著關(guān)于武俠的印象，我們不僅記住了黃霑、顧嘉輝、鄭國(guó)江這些詞人曲人，還隔空認(rèn)識(shí)了羅文、甄妮、周華健，它們?cè)陔娔X、手機(jī)里千回百轉(zhuǎn)，每當(dāng)熟悉的弦律響起時(shí)，已到中年的大媽大叔們?cè)俅闻ぞo松馳的精神環(huán)扣，熱血澎湃地投入下一個(gè)激流，這便是金庸之于我們的意義。迄今為止，除了“紅學(xué)”，還有個(gè)“金學(xué)”，作為一個(gè)作家，這是最大的榮譽(yù)和成功。
大俠永離，青澀的少年江湖，與他的小說(shuō)相關(guān)的人和事，永在我心深處。
最新消息
