甘孜日報 2018年09月08日
◎此稱
到了我13歲時，阿爸終于不再應(yīng)承所有工作約請了，有一天，他開著只有一個頻道的收音機，坐在午后的曬糧臺上對我們說：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個有四層高的房子?！?我們聽后無比驚異，因為村里的所有房子只有三層，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式，我調(diào)動自己的想象力，揣測著第四層到底要用來干嘛呢？阿爸從收音機旁邊站了起來，用手拍掉屁股上的灰塵，他對著原有的房子結(jié)構(gòu)，開始自言自語般地跟我們解釋他的設(shè)計構(gòu)想，他說如果要蓋四層，因為承重壓力會更大，夯筑土墻時，他要調(diào)整原有的收分標準；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因為這個構(gòu)想前無先例，如果要成功，他必須重新調(diào)整所有原來的設(shè)計原則…… 我聽不大懂，開始在午后的陽光下昏昏欲睡了，收音機里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目，阿爸激動地沉醉在自己的設(shè)想里。那是一個恍若隔世的、遙遠的午后。
過不久，他的計劃果真開始了，首先在家外的空地上搭了一個簡易木板房，直到房子蓋完，我們?nèi)覍⒃谀抢锒冗^。也將在那里，招待所有前來相幫的村民們，一時間，那個逼仄的木板房里人滿為患。阿媽也開始忙得不亦樂乎了，早間做好木工團的飯菜后，她會站到家前的核桃樹下，接待前來相幫的村民們，等相幫的人都到齊了，人們就在一片歡樂的號子中開始了一天的工作。母親做好所有人的飯菜后，加入人群背土上墻，跑在所有人面前打下手。
兩個月后，房子蓋到兩層了，看上去果然與眾不同。但某日傍晚，我阿爸謝過眾人后，宣布暫停建設(shè)，因為他已用盡木料，他需要花一年時間備好木材，并煩請人們下年繼續(xù)相助。蓋藏房時，每建好一層，就會集群歡慶。阿爸宣布暫停建設(shè)后，舉辦了一場熱鬧的歡慶活動，人們吃肉喝酒，傍晚時，在我家門前的麥地上生起高高的篝火跳弦子舞，一直跳到翌日清晨。
歡慶過后，阿爸終于可以休息了，有好幾天，他斟上一杯青稞酒，抽著卷煙整日斜躺在門前的木椅上。阿媽不是大木工，還是得繼續(xù)奔走在田間地頭，我和哥哥姐姐都要去學(xué)堂里上學(xué)。
某日下午放學(xué)歸來時，阿媽從老遠的地方指令我們跑回家里，聲音令人毛骨悚然。我們到家門口后，聽見爺爺在不停地喊著阿爸的名字。阿媽站在門口，呼吸急促地說：“你們的阿爸暈倒了！” 并派我們姐弟仨分路請來村里的“智者”和赤腳醫(yī)生，當我們請來這些人折回家里時，母親已哭成淚人，我們從房外都能聽見阿爸大口呼出的氣息！大人們緊張地涌入進去。我們打算跟進去時，被一位叔叔制止了。沒過多久，聽不見呼出的氣息了，有一名老爺沮喪地走出門口，對阿媽說：“ 所有人都得死。請看在我的面上，不要過于悲痛！” 阿媽悲痛欲絕地在地面上來回滾動著。我們姐弟仨被送到親戚家了。那年我13歲，哥哥比我年長4歲，姐姐比我年長5歲。哥哥和姐姐也在哭泣時，我其實還不能理解，死亡究竟是個什么？
過了幾個月后，阿媽已基本平息了，某日夜晚，我們?nèi)易诤雒骱霭档乃擅鳠粝?，我問阿媽死是什么東西？這次她沒有回避我的問題，說：“就像前面被驢踢死的那只雞！”
阿爸起碼不是被驢踢死的！我想。并沉默地對著阿媽笑了一下。
之后，家里所有的負擔(dān)都落在阿媽的肩上了，她不僅要上山完成男人的事情，還要下地投入女人的活路。但她的身體還是很好，干活從來不見喊累，只是心頭有傷了，經(jīng)常能看見她停下手頭的活路，沉默地掉著眼淚，并久久盯住眼下的土地，沉思良久，我不敢妄猜她的心思。
我們姐弟仨接踵進入青春期，除了哥哥比較早熟，我和姐姐并不讓人省心的。經(jīng)常惹得阿媽臨近奔潰！但阿媽始終不會把悲傷的一面展現(xiàn)給我們，一直跟我們講些令人振奮的事情。
可能是為了壓制悲傷，阿爸走后的幾年里，阿媽拼命地干活。秋天時，她連夜站在田地里，舉著火把澆灌干裂的麥地。有時，我們也頂著蒼冷的月光，在田埂邊陪她澆完最后一塊田地。第二天，當她脫下破舊的布鞋時，雙腳已腫脹不已。
到我上小學(xué)五年級時，哥哥和姐姐已經(jīng)接踵輟學(xué)了，被動地跟在阿媽后頭，去投身繁重的農(nóng)活。那時要交學(xué)費和書本費，阿媽為了我的學(xué)費，也費盡了心思。但因為她的堅強和勤勞，我們的童年從沒受過苦頭，直到現(xiàn)在，阿媽也一直教導(dǎo)我們：“要看到比你窮困的人，盡量幫助他們。富有是因為自己的福報，但用不著你去‘酥油上添牛脂’” 這種教導(dǎo)放在現(xiàn)今的人情哲學(xué)里可能不合時宜，但我一直把阿媽的這句話當作自己的原則，因為自己的經(jīng)歷，使我們學(xué)會尊重石頭，但永遠與雞蛋為伍。
