甘孜日?qǐng)?bào) 2018年07月23日
◎黎大杰
翻書(shū)柜,一小張花花綠綠的舊糧票從一本泛黃書(shū)籍中滑出來(lái),這張靜躺于書(shū)頁(yè)夾縫、記錄不堪回首艱難歲月的舊糧票,一下把我拉到回憶之中。
當(dāng)初報(bào)考師范,我就沖著這張糧票去的。
母親說(shuō),考上師范等于躍了“龍門(mén)”。我知道母親意思,她所說(shuō)“龍門(mén)”其實(shí)就是“農(nóng)門(mén)”,就是變成脫離臉朝黃土背朝天、打鐘吃飯、蓋章拿錢(qián)的吃“國(guó)家糧”的人。吃國(guó)家糧是當(dāng)時(shí)流行說(shuō)法,母親含辛茹苦想讓我走千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋這條讀書(shū)之路,就是想讓我吃上皇糧。考上師范,讀書(shū)期間每月還有23斤糧票25元錢(qián)補(bǔ)貼,畢業(yè)后還包分配,參工當(dāng)教師。
糧票是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,國(guó)家是不會(huì)給農(nóng)民分配口糧的,他們種的莊稼就是口糧,只有沒(méi)土地的城鎮(zhèn)戶(hù)口才有糧票,糧票是撕開(kāi)農(nóng)村戶(hù)口與城鎮(zhèn)戶(hù)口的一道分水嶺。所以糧票也是商品糧或供應(yīng)糧的代稱(chēng)。
黎家大灣是一個(gè)呈V字型的自然村落,幾乎每家屋前房后都長(zhǎng)滿(mǎn)青青翠竹。我家坐東向西,竹子長(zhǎng)得茂盛,父親是村里唯一不學(xué)手藝的人,家里靠賣(mài)竹來(lái)?yè)Q取油鹽柴米,日子的艱難可想而知。打我出生就沒(méi)見(jiàn)父親有好臉色。他不是不想學(xué)篾匠,而作為家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力,必須要靠參加勞動(dòng)來(lái)掙工分。到現(xiàn)在我終于領(lǐng)悟到父親一直不開(kāi)心的原因,他是恨自己無(wú)力分身來(lái)支撐這個(gè)大家。雖如此,我家還是掙不夠工分,分到的糧食自然少于別家。我兩個(gè)姐過(guò)早輟學(xué)回家種莊稼。所以我從小就下決心要奔著那份皇糧去讀書(shū)。
1985年初中畢業(yè),一考不中,1986年,復(fù)讀再考,中師錄取了,這在我家是件大喜事,在黎家大灣也是了不起的事。我聽(tīng)說(shuō)不少村有人在考上中師或中專(zhuān)時(shí)村上要放電影慶祝,但我考上后,竟然就沒(méi)了這規(guī)矩,這讓我多少有些失落??忌现袔煹谝患戮褪侨マk理戶(hù)口遷移和糧油關(guān)系,能夠從農(nóng)村戶(hù)口變?yōu)槌擎?zhèn)戶(hù)口,那是多少人向往和夢(mèng)寐以求的,能夠吃上國(guó)家糧也是多少人羨慕的,這兩張小小證件一到手,我如釋重負(fù)。
80年代,中等師范校每縣都有,報(bào)志愿時(shí),我陰差陽(yáng)錯(cuò)報(bào)外縣,就這隨意一報(bào),讓我吃了三年啞巴虧,師范校在發(fā)糧油票時(shí),外縣學(xué)生發(fā)10個(gè)月,只讀書(shū)期間才有,本縣學(xué)生才發(fā)12個(gè)月。為此外縣學(xué)生也組織起找學(xué)校補(bǔ)發(fā),但沒(méi)成功,寒暑假我們?nèi)詻](méi)糧票和伙食補(bǔ)貼。
每月23斤糧對(duì)于十幾歲小伙子來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更不消說(shuō)還想余點(diǎn)回去讓父母享受一下吃供應(yīng)糧的快樂(lè)。母親說(shuō),把糧票拿給她瞧一下就行,家里有吃的。是的,那時(shí)已實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家家有余糧,不缺吃的了。那年,我還真將幾兩小額糧票帶回家讓母親看,母親很高興,用那雙粗糙得如老樹(shù)皮的手反復(fù)摩挲,滿(mǎn)眼是包不住的淚花。
1989年當(dāng)老師了,供應(yīng)糧提高到30斤,當(dāng)我第一次用副食品供應(yīng)本換到糧票時(shí),有欣喜也有失落,欣喜的是我真正吃上國(guó)家糧了,失落的是我現(xiàn)在已失去土地,這本本我得好好保存,就如農(nóng)民保護(hù)土地一樣。以前師范校都將糧票折合成飯票發(fā),我還沒(méi)體會(huì)到吃供應(yīng)糧的快感,現(xiàn)在可自由支配糧油票了。第一次去糧站購(gòu)買(mǎi)糧油時(shí),心里怯怯的,害怕人家懷疑我身份而不賣(mài)糧給我。那時(shí)糧站是一個(gè)讓人高不可及的單位,農(nóng)民只有向糧站交公糧的份,而絕沒(méi)有從糧站買(mǎi)回糧食的權(quán)利。我們手中的供應(yīng)證只能兌換地方糧票,在本地購(gòu)買(mǎi),全國(guó)通用糧票很金貴,很稀少,只有領(lǐng)導(dǎo)干部才配有。
我們?cè)?jīng)將副食品供應(yīng)本戲稱(chēng)為伙食證。如果一個(gè)人去世了,本本就作廢了,這人也就向國(guó)家上繳伙食證了。本本上有戶(hù)主姓名、口糧數(shù)字、粗糧、細(xì)糧等,領(lǐng)了糧票的在上面注明并蓋章。聽(tīng)說(shuō)票證種類(lèi)很多,有肉票、糖票、自行車(chē)票,還有香煙票和 布票等,但我只見(jiàn)過(guò)糧票和油票。
民以食為天,在物質(zhì)無(wú)比匱乏的年代,計(jì)劃著吃喝是必須的。大概1993年左右,具體時(shí)間記不清了,糧油市場(chǎng)逐漸繁榮,市場(chǎng)再也不控制糧食自由交易,這個(gè)本本也就失去現(xiàn)實(shí)作用,退居到書(shū)桌抽屜的最里層,有如黑夜在晨光中慢慢淡了開(kāi)去,迎接我們的是漫天朝霞。
如今,無(wú)論城市、鄉(xiāng)村,各種糧油及制品琳瑯滿(mǎn)目,供大于求,愁的反而是銷(xiāo)售問(wèn)題,缺吃少穿的歲月一去不復(fù)返了。
窗外微風(fēng)吹來(lái),吹翻手中這張糧票,我急忙追逐撿拾,夾回書(shū)中。作為滄桑歷史的一份見(jiàn)證,繼續(xù)保存這張糧票很有必要。以后,我還會(huì)為子孫后代們繼續(xù)講述這一小張糧票背面隱藏的故事,讓他們記住美好生活來(lái)之不易,好好珍惜眼前的富足日子。
最新消息