甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月24日
■吳建
啞巴老師,其實(shí)您不聾也不啞,只是您小時(shí)候不愛講話,才落得個(gè)“啞巴”的綽號(hào)。您是我的小學(xué)班主任,那時(shí)小學(xué)還是五年制,您教我四至五年級(jí)語文,一直到我小學(xué)畢業(yè)。
您一生飽經(jīng)滄桑,幼年喪母,中年喪妻,無兒無女,日子自然過得很清苦。但您從沒悲觀沉淪過,上課總是目光柔和,言辭溫潤,只有從您那溝壑縱橫的前額上,才能讀出生活的坎坷和憂傷。
您平時(shí)沉默寡言,課余時(shí)間別的老師都聚在一起談笑風(fēng)生,而您總是一個(gè)人靜靜的坐在辦公桌前或看書、備課或批改作業(yè)。然而讓人不可思議的是,課堂上的您不再默默無言,而是旁征博引,侃侃而談,有時(shí)甚至妙語連珠。記得有一次上課,您發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)老是打瞌睡,您就講了一個(gè)小故事:“聽說有一個(gè)企鵝在跟老師學(xué)壘巢時(shí),總愛把頭和脖子貼到地面上呆一會(huì),老師問:你這是什么意思?小企鵝回答:是對(duì)老師的禮貌。由此我受到啟發(fā),有個(gè)別同學(xué)上課不注意聽講,把頭貼在課桌上,可能也是對(duì)我的禮貌吧?!惫适氯炭〔唤?,睡覺的同學(xué)也羞愧自慚。
那時(shí),我們?cè)谖膶W(xué)上像一群嗷嗷待哺的幼苗,您常常給我們讀中外經(jīng)典美文,如高爾基的《海燕》、朱自清的《荷塘月色》、巴金的《海上日出》,您朗誦抑揚(yáng)頓挫,聲情并茂,那一篇篇優(yōu)美的文章猶如一股股清泉滋潤著我們干旱的心田,讓我們愛上了寫作??晌夷7绿兀谧魑闹薪?jīng)常濫用景物描寫,濫抒情,無病呻吟。針對(duì)這種情況,您將我叫到辦公室,指點(diǎn)我作文中存在的這些問題,引用杜甫《絕句》中的詩句循循善誘我作文要寫真事、抒真情,千萬別 “兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”(意即沒有明確的中心),圍繞中心更忌“一行白鷺上青天”(意即離題萬里)。聽了您的教誨,我豁然開朗,眼界大開。
您是民辦老師,工資不高,可就這點(diǎn)微薄的薪水,您還大部分用來接濟(jì)班上窮苦的學(xué)生,自己生了病卻舍不得去看醫(yī)院治療。您長期伏案工作,積勞成疾,終于昏倒在課堂上。經(jīng)醫(yī)生檢查,您患了絕癥。醫(yī)生建議立即動(dòng)手術(shù),您拒絕了。校長說:“醫(yī)療費(fèi)你不用擔(dān)心,學(xué)校會(huì)幫你解決??醋o(hù)你也不用擔(dān)心,學(xué)校會(huì)請(qǐng)專人照顧你?!蹦鷵u搖頭,對(duì)校長說:“我不是擔(dān)心這些,得了這種病,治了也沒用,最多多活個(gè)一年半載的,反而連累大家,你就讓我好好地走吧?!蹦鷪?jiān)持出院,回到家里,您將您一生的積蓄九千元拿出來交給校長,說:“學(xué)校門前的進(jìn)出大道是泥路,雨天泥濘不堪,我無子女,這些錢就贈(zèng)給學(xué)校修建那條路吧?!毙iL哪里肯受,再三推辭,直到您生了氣,校長才哽咽著接過錢,在場的人都淚如泉涌。然而,還沒等這條路修好,您就走了,走得那么匆忙,但也走得非常安詳。水泥大道建成后,學(xué)校在路旁為您立了一塊碑,碑上刻著您的綽號(hào):“啞巴老師”。您不愛講話,您用沉默樹立了您一生的豐碑。
啞巴老師,您活著我沒能給您獻(xiàn)上一束鮮花。在您去后,每年的教師節(jié)我都要來到您的碑前,采束野花,捧堆黃土,寄托我的哀思。
最新消息