甘孜日報 2017年10月10日
■徐仁河
小的時候,蹣跚學步的我們,總是癡癡望著屋檐下穿進穿出的燕子,嘴里咿呀個不停。上學了,學的第一首兒歌也是跟燕子有關,和春天有關。
燕子最為人嘆服的就是它的遷徙本領。連“燕”這個字,也是暗藏深意?!墩f文》:廿、北、口、火這四個部件整合成燕子的向北飛行時的形象:“廿”模擬燕子開口,為頭部;“北”模擬燕子展翅,為翅膀;“火”模擬燕子尾部。整個“燕”字記載了燕子的習性:每年春暖花開季節(jié),燕子一路向北,回歸故鄉(xiāng)。燕子不來時冰天雪地,當抬眼望,雨燕雙飛,燕語鶯歌。不用說,春天來了!
“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”。農(nóng)村老家的廳堂和屋梁上,除了供奉祖先的牌位,還有就是三五個泥巴糊糊的燕子窩。所謂“寄人檐下”真不愧是燕子的典型寫照。但是燕子的寄居待遇一點不差。同樣是寄居人類的動物,燕子比之雞鴨,甚至牛馬,地位那是高得多的多。燕子秋去春來,不忘舊主,不舍老巢。這一點人類豢養(yǎng)的大多動物都不及也。
燕子最像紳士,那燕尾服一穿,別提多精神。我有點懷疑,所謂的“新婚燕爾”估計是新人的服裝比較得體。“身輕如燕”說的是美女以及其動人的體態(tài),比較知名的是趙飛燕,據(jù)傳她體態(tài)輕盈,以致能在成人手掌上跳舞。正所謂“環(huán)肥燕瘦”,如果她幸而生在當今,一定是減肥茶的廣告代言人。燕子不光可以指代美女,帥哥也行。《三國演義》里如此形容一個曠世英雄“身長八尺,豹頭環(huán)眼,燕頷虎須,聲若巨雷,勢如奔馬”。說的是誰?燕人張翼德是也!
從小到大,由于讀書不精,食古不化,我們對燕子的誤解還真是不少。舉一個例子,我總是以為燕子是喜愛勞動,但是總是會疏于愛情。因為我看到過一個常用語。叫做“勞燕分飛”。幸虧一個老先生給我提了下書袋,告訴我說,“勞”在這里不是指燕子辛勞,而是指代另一種叫做“伯勞”的鳥。道不同不相為謀,豈有不各自飛的道理!還有老早讀《史記》,記住了一句話:燕雀安知鴻鵠之志。我就以為燕子和麻雀一樣,胸無大志。又是一個動物學家?guī)土宋业拇竺?,說燕雀是麻雀的表兄,跟燕子沒有一點關系。
離開農(nóng)村老家已是經(jīng)年,成家立業(yè),在城里買了套房子。比較堵心的是沒有一只燕子來家中筑巢。那天看到電視,說城南有一個“燕子塢”。當晚興奮難眠,立時驅車去探訪。不料乘興而去,掃興而歸。它是燕子塢沒錯,卻不是公益人士為燕子搭建燕巢,而是出售商品的所在。所售物品,倒也跟燕子有關,喚作“燕窩”。
城里沒有燕子,自以為農(nóng)村里別的沒有,燕子還是有幾只的。可惜的是,清明節(jié)前,我去了趟老家,家中的故舊也多半見上了一面??墒强纯达L雨飄搖的老屋屋檐下,卻不見一個“老朋友”的身影。
恍惚間,耳邊又響起那首經(jīng)典兒歌“小燕子 穿花衣,年年春天來這里……小燕子, 告訴你,今年這里更美麗。我們蓋起了大工廠,裝上了新機器……”