甘孜日報 2017年08月24日
格薩爾的傳說 白瑞繪圖
■陳思廣
我想,我們應(yīng)該再增加一個頭銜稱呼阿來了,那就是:文體家阿來。這是我讀完阿來的長篇非虛構(gòu)作品《瞻對》再聯(lián)想他的長篇小說《塵埃落定》《空山》以及《格薩爾王》后,一種最強烈的感受。在這部表現(xiàn)康巴地區(qū)歷史上叫做“瞻對”而如今叫做“新龍”的地方,200多年來不斷地以“歸零”的方式重蹈人生與歷史的悲劇事件中,作家一改以往在虛構(gòu)文學(xué)中或詩意、或空靈、或浪漫、或?qū)懸獾倪\文體式,以豐瞻的史料組構(gòu)全篇,以合理的剪裁與鋪排勾聯(lián)出歷史的惰力與人性的悲哀,勾聯(lián)出歷史的合力與時代的必然,勾聯(lián)出沉重的嘆息與凝重的思考,勾聯(lián)出一部以史明鑒、燭照現(xiàn)實、寄語未來的民族憂思錄。毫無疑問,這一轉(zhuǎn)型透視出作家的歷史觀與創(chuàng)作觀,透視出作家欲意突破自我、挑戰(zhàn)自我、為內(nèi)容尋求最適當(dāng)?shù)谋磉_形式的不懈追求,透視出作家欲意新拓長篇小說文體藝術(shù)的理解與表達。
而文體的藝術(shù)就是作家在具體寫作過程中所體現(xiàn)出的語言的藝術(shù),就是契合于文本內(nèi)容的傳達體式。就《瞻對》而言,作家所面臨的是如下三個問題:一、本事,即瞻對歷史上實際發(fā)生過的人與事以及他們的來龍去脈;二、敘事,即如何將上述本事有機地勾聯(lián)為一體,呈現(xiàn)出歷史的悲哀與無奈等多重鏡像;三、論事,即通過對歷史事件與人物的議論,傳遞出作者對歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜思緒。為此,作家設(shè)定了三個視角:一是作為歷史本事的敘事視角,即呈現(xiàn)視角;二是作為歷史敘述人的視角,即鏡像視角,在排列與勾聯(lián)中彰顯意義;三是作為介入者的敘述者(常常表現(xiàn)為作者本人),即介入視角,在夾敘夾議中凸現(xiàn)作者的睿智與思考。三事相糅,三角相織,構(gòu)成了《瞻對》這部非虛構(gòu)小說的小說文體藝術(shù),也體現(xiàn)出其鮮明的文體轉(zhuǎn)型特征。
關(guān)于本事與呈現(xiàn)視角。毫無疑問,小說是以清政府7次用兵瞻對及民國年間各方勢力對瞻對的爭奪作為本事線索的,在此框架內(nèi),作者以1745年清軍第二次征討班滾、1849年第4次攻剿貢布郎加(布魯曼)、1896年鹿傳霖第6次收復(fù)瞻對并首次嘗試改土歸流、1906-1911年間趙爾豐收復(fù)瞻對及改土歸流成功,終于融化了瞻對這塊鐵疙瘩等歷史事件為全書的骨干,以1728年清軍第一次用兵、1814年第三次征討洛布七力、1890年第5次出兵鎮(zhèn)壓農(nóng)奴起義、1930年大白之役和200年來各土司間為爭奪土地、人口而相互廝殺,以及川藏之間、西藏與清政府、國民政府及英國之間的糾葛為輔線,穿之以其他重要的歷史人物與事件,如岳鐘琪、作鳳全、諾那活佛以及西拉姆會議等,將200多年來瞻對歷史上實際發(fā)生過的人與事及其來龍去脈如實而完整地呈現(xiàn)出來。
關(guān)于敘事與鏡像視角。表面看來,作家是按照歷史的基本線索以編年的方式敘寫瞻對歷史上復(fù)雜的矛盾與沖突的,但實際上,作家是作為歷史敘述人按照這些歷史上實有其事的因果聯(lián)系及其意義來敘寫其事的,也正因此,全書所呈現(xiàn)的鏡像視角在事件的排列與勾聯(lián)中彰顯出意義,也透視出作家對這段歷史獨特而深刻的理解。作者不是簡單地悲嘆“歷史歸零”的瞻對歷史,而是將歷史的不幸如撒拉雍珠的悲劇結(jié)局、鹿傳霖的革新流產(chǎn)、作鳳全的圖變犧牲與幸運的歷史如趙爾豐改土歸流的成功等相勾聯(lián),凸顯出作家對他們體情恤民、變革圖新、順應(yīng)歷史潮流的肯定,對他們?yōu)槊駬?dān)當(dāng)卻橫遭不幸的悲劇命運的深刻同情,以及對英國勢力干預(yù)我國事務(wù)和“藏獨”分裂勢力的批判立場。
關(guān)于論事與介入視角。與以往阿來多采取客觀敘事的創(chuàng)作視角不同,《瞻對》全篇作者無處不在,議論貫徹始終。這一全新的“非虛構(gòu)”文體實踐,使《瞻對》成為作家目前為止介入視角最顯在、議事論人最鮮明、文體轉(zhuǎn)型最顯著的一部作品,也因之與其他創(chuàng)作迥然有別。作家之所以采取這一文體,是作家的創(chuàng)作觀與歷史觀所決定的。眾所周知,瞻對200年來戰(zhàn)爭不斷,但戰(zhàn)爭雙方的目的、手段、方式卻是驚人的相似。翻開百年來記載這些戰(zhàn)爭歷史的文獻史料,充斥其中的只是爭權(quán)奪利,掠寨侵地,血殺復(fù)仇,除此之外沒有別的內(nèi)容。歷史悲劇的扮演者雖各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年,但其手段謀略大同小異,以致于不僅故事重復(fù)、過程重復(fù)、結(jié)局也以輪回的方式重復(fù)上演,重新清零,偶有的一點改革只以悲劇告終。這不禁讓作家感觸萬千。如何反思、這段令人悲嘆的歷史,如何將歷史的凝重與人性的悲哀以及現(xiàn)實的思考鑄化其中,不再重蹈歷史的覆轍,論事與介入就成為作家運思的文體范式。當(dāng)然,這里的論事與介入不單是作家文體意識的轉(zhuǎn)換與彰顯,而是作家以科學(xué)的歷史理性的精神對國家、對民族的現(xiàn)代性的燭照與思辨,是對中華民族走向現(xiàn)代、走向理想未來的期盼與呼喚。因此,作家對川藏高原“歷史歸零”法則的沉痛嘆息,對“沒有人心的改變只能是愚昧的再現(xiàn)與無意義的重復(fù)”“如果革命是指種種新的變化,那我更期待人心內(nèi)部的革命”“所謂治藏安疆,都是籠絡(luò)上層僧俗權(quán)貴,而于民意民情則無所體恤。這樣的治藏政策,于今思之,仍不無教訓(xùn)的意義”等深刻教訓(xùn)的總結(jié),就傳遞出作家對封閉的藏區(qū)千百年來陷入歷史循環(huán)圈而無以破解以及由此形成的錯綜復(fù)雜的關(guān)系和歷史背景與淵源的悲嘆之心,令人痛思亦令人警醒!也流露出作家期盼改變川屬藏區(qū)面貌走向新生的拳拳之心與焦灼之情。當(dāng)然,作家也不僅是書寫歷史的悲哀,也不僅是哀其不幸,怒其不爭,在尋因探果的同時,也常常借古喻今,常常以見證人的方式,增強歷史真實的可信度,拉近敘述人與歷史與現(xiàn)實的距離,從而使《瞻對》擁有了思想的深邃與活力,文體的豐瞻與自由。
最新消息