涼山州木里縣博烏鄉(xiāng)村民渡溜索到河對(duì)岸的九龍縣八窩龍鄉(xiāng)。
擺溜索人扎巴次仁。
溜索上的婦女。
用溜索運(yùn)藏藥。
九龍縣八窩龍鄉(xiāng)小學(xué)學(xué)生在認(rèn)真聽講。
隨著工業(yè)化進(jìn)程，一些與現(xiàn)代社會(huì)不相適應(yīng)的生產(chǎn)生活用具漸漸退出歷史的舞臺(tái)。然而，這些生產(chǎn)生活用具卻承載著人類的記憶，承載著人類從何而來(lái)。因此，人們提出了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”概念，不少與工業(yè)化進(jìn)程不相一致的人類生產(chǎn)生活方式得到保護(hù)。但是，并非所有“該淘汰”的東西都得到了保護(hù)，有的正漸漸消失在人類的視線里。為記住這些即將消失的古老記憶，本網(wǎng)特策劃了“記住即將消失的人類歷史記憶”主題報(bào)道，將陸續(xù)講述在我州農(nóng)牧民生產(chǎn)生活中發(fā)揮過(guò)重大作用的用具的故事。
■
本網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 唐闖 文/圖
去年底，省交通運(yùn)輸廳會(huì)同省扶貧移民局，對(duì)我省現(xiàn)有溜索的分布情況進(jìn)行摸底調(diào)查。結(jié)果顯示，我省在用溜索共有99處，主要分布在阿壩、甘孜、涼山、綿陽(yáng)、廣元5個(gè)市州的1361個(gè)村落。根據(jù)此次出臺(tái)的“溜索改橋”規(guī)劃，我省“溜索改橋”任務(wù)占總?cè)蝿?wù)的30%以上。
2015年，西部地區(qū)的“溜索”被寫進(jìn)了中央政府工作報(bào)告，根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》3月11日發(fā)布的消息，西部地區(qū)溜索改造工作將在今年全部開工，以徹底解決西部邊遠(yuǎn)山區(qū)群眾溜索出行難題，從而結(jié)束“溜索時(shí)代”。
6月，記者為溜索而來(lái)，見(jiàn)證它最后的歲月，記錄與它有關(guān)的歷史，展望未來(lái)。
過(guò)江
雅礱江流經(jīng)這里的時(shí)候，兩岸的山巖突然筆直起來(lái)，圍繞整個(gè)村子的樹和莊稼形成了僅有的一片綠洲。當(dāng)太陽(yáng)火辣辣地打到土地上、山坡上、人和動(dòng)物的臉上，雅礱江兩岸筆直而又干燥的山巖竟讓人的眼睛感到了難以言說(shuō)的干澀。
突然，一根溜索從綠洲里伸出，直達(dá)河對(duì)岸那片干澀的土地和山坡，被綠色環(huán)繞的地方是九龍縣八窩龍村，而河對(duì)岸是涼山州木里縣博烏鄉(xiāng)。在這里采訪，記者感到：那種干澀正是溜索存在的理由，而正是溜索的存在，讓人們慢慢經(jīng)營(yíng)那單調(diào)的綠色，并在這片并不富裕的土地上生活、繁衍。
八窩龍村的扎巴次仁是記者重要的采訪對(duì)象，幾十年來(lái)，他一直在這條溜索上擺渡。20天前，扎巴次仁從四川新聞里聽說(shuō)了一個(gè)消息：溜索快用不上了，即將成為歷史。扎巴次仁意識(shí)到：自己將是這根溜索最后的擺渡人。如今懸臥在江面上的鐵索是扎巴次仁在上個(gè)世紀(jì)80年代湊錢牽起來(lái)的，他是溜索的所有人，以此為生。
早上8點(diǎn)多，一如往日，扎巴次仁收拾好滑輪和繩索，穿上膠鞋，背著背簍，帶上兩瓶啤酒，準(zhǔn)備趕到雅礱江邊。在約好的時(shí)間點(diǎn)，記者趕在扎巴次仁出門之前，在他的家門口與他相見(jiàn)。談到即將修橋，扎巴次仁說(shuō)，修橋是好事啊。悠悠的語(yǔ)氣里有一種難言的盼望之情，他黑瘦的臉微微露著笑意，打在他臉上那強(qiáng)烈的陽(yáng)光似乎也在增加微笑的色彩。
與記者的想象不同，扎巴次仁并未糾結(jié)于自己將就此失業(yè)的苦惱，盡管在溜索上擺渡是他父親傳下來(lái)養(yǎng)家的活路。
很多年前，扎巴次仁的父親坐著溜索從河對(duì)岸的博烏鄉(xiāng)來(lái)到八窩龍村娶妻安家。扎巴次仁曾聽父親說(shuō)過(guò)，過(guò)去的溜索用竹子做原材料，需要四五天乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，人們方能將極粗極長(zhǎng)的竹子擰成一根溜索，然后用油浸泡，陰干很長(zhǎng)一段時(shí)間后才能供來(lái)往的人們使用。
為了生存，扎巴次仁的父親開始守溜索，成為方圓幾十里唯一的擺渡人。“舊社會(huì)，溜索是頭人家的，老百姓沒(méi)有錢，坐不起溜索。當(dāng)年，很多時(shí)候，只有從巴塘、木里、云南過(guò)往的有錢人才付得起溜索錢。”那時(shí)，扎巴次仁的父親守在河邊，把這些有錢人一一渡過(guò)雅礱江。
扎巴次仁說(shuō)，父親還曾經(jīng)把外國(guó)人擺渡過(guò)雅礱江。那個(gè)外國(guó)人準(zhǔn)備往云南走，看樣子是要去開礦。扎巴次仁曾聽父親驚訝地說(shuō)起外國(guó)人的本事：他在石頭上輕輕一敲，石頭就開了。懸在江面上的溜索送走了一個(gè)個(gè)過(guò)路客，留下來(lái)的是扎巴次仁這樣的住戶，他們守著溜索和數(shù)不清的日月過(guò)日子。
小時(shí)候，扎巴次仁曾聽父親說(shuō)，過(guò)溜索是一件要命的事，如果有更好的出路，他本不愿意靠擺渡溜索度日。來(lái)來(lái)回回過(guò)了幾十年，一根溜索，一次次見(jiàn)證生與死，父親說(shuō)過(guò)的話深深鐫刻在扎巴次仁的心里。過(guò)江，對(duì)這些山民而言，有著非凡的意義。
每到漲水季節(jié)，雅礱江一改往日的碧綠和恬靜，它卷起的浪花、揚(yáng)起的波濤完全可以浸泡過(guò)河人的雙腳。一個(gè)背蘑菇的在即將靠岸時(shí)，掉了下去。作為擺渡人，扎巴次仁變成了被告，經(jīng)調(diào)查，死者因沒(méi)有把繩索拴在腰上而落水，與扎巴次仁無(wú)關(guān)。扎巴次仁說(shuō)，有時(shí)候，掉水而亡的人往往是偷渡者，為了省錢，他們自己買了滑輪。
溜索見(jiàn)證過(guò)江水吞噬生命，也見(jiàn)證過(guò)有人得救。
東布莊他上山打獵，獵槍走火，肚子瞬間炸開了花，腸子掉出來(lái)一大截。這個(gè)中年剛過(guò)的男人被抬下山，沒(méi)人敢送他過(guò)江。年紀(jì)輕輕的扎巴次仁站起來(lái)，把東布莊他擺渡過(guò)雅礱江。由于送得及時(shí)，東布莊他得以活命。但并不是所有人都如此幸運(yùn)。扎巴次仁向記者講述另一個(gè)故事。
已是凌晨1點(diǎn)，扎巴次仁被急促的敲門聲叫醒，一個(gè)面容緊張的男子抱著一個(gè)臉色慘白的男孩，看樣子，孩子病得不輕。借著同樣慘白的月光，扎巴次仁抱上男孩上了溜索，送這對(duì)父子過(guò)河。夜色下，聽著喧響的江水，扎巴次仁祈禱孩子能夠平安無(wú)事。第二天，幾乎是在同樣的時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)敲門的男人又回到了江邊，他面帶痛苦，夜色下，男孩的尸體和夜色一樣漆黑。扎巴次仁抱著孩子的尸體，默默地，再次將父子送過(guò)雅礱江。
在扎巴次仁的擺渡生涯里，那些喜樂(lè)與悲哀、痛苦與歡笑并存的故事，是另一根看不見(jiàn)卻又真實(shí)存在的時(shí)光之索，它擺渡著這個(gè)以溜索為生的男人和許多人的生活。由于浸透了生與死的掙扎，過(guò)江，這個(gè)樸素的愿望讓雅礱江變得暗淡。
在八窩龍，許多無(wú)名的爭(zhēng)吵和口角也緊緊圍繞著溜索發(fā)生。前幾日，就在這雅礱江邊，在這溜索旁，有人喝了酒，并對(duì)扎巴次仁說(shuō)，以后有橋了，不需要過(guò)你的溜索。這樣的話刀子一樣扎人，可扎巴次仁說(shuō)，他能理解。在這根溜索上，凡是病人、學(xué)生和家里困難的人過(guò)河，扎巴次仁從不收錢。
記者打聽到過(guò)溜索的費(fèi)用：人10元，貨物5元，一頭牛50元，一只羊5元，其它的貨物按情況來(lái)定。在使用溜索的人群中以對(duì)岸木里博烏鄉(xiāng)的人居多，他們的年均收入不到5000元，而一年下來(lái)花費(fèi)在溜索上的錢大概500元。
為了過(guò)江，一根溜索讓人犯難。當(dāng)記者帶著恐懼，坐上溜索，滑向?qū)Π叮橹喤c鋼索的摩擦聲，記者的腦海不斷閃現(xiàn)各種死亡的畫面，泛著綠水的雅礱江瞬間讓人想到了墳?zāi)?。?dāng)記者從江對(duì)岸回來(lái)，驚魂未定之際，記者意識(shí)到：在巖石縫般的生存空間里，人們究竟需要多大的意志力，才能直面洶涌的江水，直面干澀的土地和山坡，一代代以此為家園，繁衍生息。
記者了解到，在八窩龍村，從幾年前開始，年輕人已很少過(guò)溜索了。
進(jìn)城
在八窩龍過(guò)了雅礱江，再過(guò)半天時(shí)間，人們將到達(dá)九龍縣城，從九龍縣城出發(fā)，便可到達(dá)康定，然后去往成都。好些年來(lái)，對(duì)居住在這片河谷地帶的人們來(lái)說(shuō)，進(jìn)城讀書、工作、生活是遠(yuǎn)離懸在溜索上日子的一條捷徑。
在河對(duì)岸，進(jìn)城是謀生計(jì)，改變命運(yùn)，甚至振興家業(yè)的一條活路。河對(duì)岸博烏鄉(xiāng)的人們?nèi)ツ纠锟h城需要兩天，車費(fèi)是200元；而過(guò)溜索到九龍縣城只要一天，全部費(fèi)用是80元。博烏鄉(xiāng)的人們主要以賣藥材為生，一個(gè)星期需要過(guò)十幾次河，通過(guò)溜索，走八窩龍進(jìn)九龍縣城。
記者跟著扎巴次仁走到雅礱江邊的那個(gè)清晨，正好遇到對(duì)岸的人們過(guò)河賣藥。當(dāng)時(shí)，陽(yáng)光尚未照到江面上，雅礱江水一如往昔一刻不停留。然而，對(duì)岸已經(jīng)響起了隱隱約約的山歌，那嗓子說(shuō)不上婉轉(zhuǎn)，卻也亮堂，透著粗烈的味道。
扎巴次仁告訴記者，那人是在唱：今天天好，日子好，心情好，一切都要順利。不一會(huì)兒，一個(gè)人趕著一隊(duì)騾子漸漸從歌聲里走出來(lái)，清晰地出現(xiàn)在河對(duì)岸。此時(shí)，扎巴次仁飛一般上了溜索過(guò)了河。待那個(gè)人拴好騾子，卸下藥材，他便同幾袋藥草吱吱吱地從對(duì)岸滑了過(guò)來(lái)。藥草很快全部送過(guò)了河，不幸的是，靠岸時(shí)，裝藥草的一兩個(gè)口袋還是撞破了，一些藥草從劃開的口子里灑了出來(lái)。
記者同這個(gè)過(guò)河的人攀談起來(lái)，得知他要去九龍縣城賣藥草，今晚要在八窩龍歇宿。正說(shuō)話間，一個(gè)穿迷彩褲、套著白色T恤上沾著一些污漬和汗?jié)n的、臉色黑黃的男人帶著一個(gè)小男孩走到記者旁邊。
這個(gè)男人叫哈西布杰，58歲，小男孩是他的孫子。他到河邊來(lái)沒(méi)有別的目的，就是想看看記者是怎樣采訪的。于是，哈西布杰很快成為了采訪對(duì)象，他開始講述他的家族和這條溜索的故事。
據(jù)哈西布杰說(shuō)，早年間，八窩龍?jiān)峭ㄍ颇系囊粭l重要商道，很多商人在這里用溜索將貨物、馬匹送過(guò)河。當(dāng)時(shí)，懸臥在江面上的溜索還不是鐵索，傳統(tǒng)的竹索承擔(dān)著來(lái)往的商客和貨物。哈西布杰的爺爺扎西郎波是這條商道上的一個(gè)商人。
他父親把茶葉從雅安運(yùn)到康定，再經(jīng)八窩龍到木里進(jìn)云南，最后到達(dá)西藏和印度。后來(lái)，扎西郎波的生意做大了，手下有20多個(gè)雇工，有自己的馬幫，大概60匹騾子、三挺機(jī)關(guān)槍、步槍兩桿、手槍三桿，據(jù)說(shuō)這些軍火是從云南的軍閥那里買來(lái)的。扎西郎波靠溜索的便利發(fā)家，在云南、康定這些城里開了鍋莊，在老家修了500多平方的房子。
關(guān)于這條溜索當(dāng)年的繁榮，記者在另一位老人講訴的故事里間接得到了印證。
四郎澤姆已經(jīng)70多歲，每天拄著拐棍坐在墻根曬太陽(yáng)。陽(yáng)光下，她的一頭白發(fā)顯得明亮而干凈。四郎澤姆記得，一批批商人的鹽巴、茶葉、布匹從溜索上過(guò)去了，它們?nèi)チ四纠?、云南、拉薩和印度，卻沒(méi)有一粒鹽巴、一片茶葉、一絲布匹來(lái)到四郎翁姆手里。
14歲那年，四郎澤姆到八窩龍的頭人桑巴家做了娃子。每天，她要過(guò)兩次溜索，到對(duì)岸上山砍柴。坐溜索返回后，四郎澤姆還要完成頭人家安排的其它差役。四郎澤姆一生也沒(méi)有走出過(guò)八窩龍，去外面看看人們天天談起的城市。
后來(lái)，隨著各地交通的發(fā)達(dá)，這條商道逐漸萎靡，八窩龍和自己的溜索以及扎西郎波曾經(jīng)的生意一起從人們的視線中慢慢消隱下去。現(xiàn)在，從九龍縣城到八窩龍需要大半天的車程，一路上煙塵撲面，顛簸不已，如果運(yùn)氣足夠好，能夠搭上順風(fēng)車的話。
為了照顧孫女讀書，哈西布杰在八窩龍租了房。哈西布杰說(shuō)，從老家博烏鄉(xiāng)關(guān)雞村到八窩龍中心校只需要走半個(gè)小時(shí)。但他的大兒子讀書的那些年，由于當(dāng)時(shí)戶口管理嚴(yán)格，他沒(méi)辦法把兒子送到九龍縣讀書。
當(dāng)年，父子倆望一望懸臥在江面上的溜索，一轉(zhuǎn)身，走上了去木里縣讀書的路。父子倆帶上鍋盔、帳篷，曉行夜宿，騎了三天馬趕到鄉(xiāng)上，再輾轉(zhuǎn)七天到達(dá)木里縣城。直到自己的大兒子考上了大學(xué)，這樣艱苦的行程才告一段落。
如今，哈西布杰的大兒子在綿陽(yáng)市工作，用哈西布杰的話說(shuō)“算是進(jìn)了城”?，F(xiàn)在，哈西布杰把愿望又寄托在了兩個(gè)孫子身上。哈西布杰告訴記者，現(xiàn)在博烏鄉(xiāng)關(guān)雞村一共有9個(gè)孩子在八窩龍中心校讀書，這些孩子在溜索上來(lái)回，為了奔一個(gè)前程，為了走進(jìn)縣城，去更遠(yuǎn)的地方。哈西布杰說(shuō)，大家都希望橋早些修好。
當(dāng)天，在忙忙碌碌的溜索上，記者看到了一個(gè)男孩，他叫四郎杜吉，12歲。由于家中困難，母親早逝，他走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候確實(shí)有些晚了，無(wú)力跟上學(xué)校的進(jìn)度，終于輟學(xué)，每天和父親經(jīng)營(yíng)藥草生意，頻繁出入縣城。
但有時(shí)候，離開故鄉(xiāng)，走向更遠(yuǎn)的地方求取生存，對(duì)高山峽谷的人們來(lái)說(shuō)，并不是一件容易的事。聽八窩龍的人們講，去年蟲草量少、價(jià)低，指著靠山吃山的人們即使進(jìn)了城，有時(shí)候，也不得不面對(duì)兩手空空的命運(yùn)。好多年來(lái)，男人們走出去討生計(jì)，女人們則從這里出發(fā)，嫁到條件更好的地方。
溜索懸臥江面，這里的人們以不同的方式經(jīng)過(guò)溜索，嘗試摸索著離開這里。對(duì)這里的人們而言，進(jìn)城是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，而在現(xiàn)實(shí)和歷史之間，懸臥著一根溜索。烈日下，八窩龍那單調(diào)又赤裸裸的綠色，頓時(shí)讓人對(duì)生活生出一份饑餓感，而饑餓感的另一端是河對(duì)岸被日頭曬得焦黃的高山和土地。
守望
就在記者采訪一個(gè)個(gè)男人、女人、老人、年輕人的時(shí)候，那懸在溜索上的日子卻慢慢折射另一種光澤。就在人們一次次準(zhǔn)備離開這片祖輩耕耘過(guò)的家園的時(shí)候，留下來(lái)的人們卻讓記者一次次感受著“守望”兩個(gè)字蘊(yùn)含的意義。
在八窩龍，到處是瓦房，可有一棟樓卻從瓦房叢中掙脫出來(lái)，顯得高大挺拔。那是八窩龍小學(xué)新修建的教學(xué)樓。這所學(xué)校的老師分別來(lái)自內(nèi)地、阿壩州以及甘孜州。在采訪的那些天，記者時(shí)常聽到孩子們清晰的讀書聲。學(xué)校還在重修籃球場(chǎng)，預(yù)計(jì)來(lái)年可以完工。
在八窩龍，記者走進(jìn)村子里石頭壘筑的巷子，戴紅領(lǐng)巾的孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)記者來(lái)了，全都站在一旁，挺著身子敬隊(duì)禮。在八窩龍村，鄉(xiāng)干部們正在為雨季到來(lái)做準(zhǔn)備，以預(yù)防公路垮塌，并隨時(shí)做好準(zhǔn)備搶修道路。
在八窩龍，村里人告訴記者，他們初略地計(jì)算過(guò)，大概有兩百多對(duì)夫妻靠著溜索這根紅線結(jié)成了一家人。橫臥在江面上的溜索變成了一根紅線，雅礱江兩岸的男女坐著溜索戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。
降初澤仁73歲，他的兒子就是過(guò)溜索到對(duì)岸收蘑菇時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的媳婦。而當(dāng)年降初澤仁的兒媳婦則坐著溜索過(guò)河，明著看病買東西，實(shí)則來(lái)看自己的意中人。說(shuō)起往事，這些早已為人父母的人大大方方講起過(guò)往，前仰后合笑得厲害。
在她們的笑聲里，記者聽到了不一樣的溜索；在他們的眼神中，記者似乎看到了溜索留給人們的不單單是苦難的記憶。溜索留下了難以磨滅的傷痛，可溜索上的艱難生活卻也磨練出了他們樂(lè)觀、積極的生活態(tài)度。
當(dāng)記者聽完降初澤仁的講訴，更加深了這種印象。
1956年3月13日，一伙殘匪從理塘、雅江趕過(guò)來(lái)，坐溜索過(guò)雅礱江，悄悄摸進(jìn)了八窩龍，一夜殺害了十多個(gè)民改工作組干部。一時(shí)間，八窩龍風(fēng)聲鶴唳，雞犬不寧，村民們嚇得膽顫心驚，躲在家里不敢吱聲。
土匪撤離后，鄉(xiāng)上連忙組織人守護(hù)溜索。16歲的降初澤仁和七八個(gè)小伙子輪流換崗，等待部隊(duì)到來(lái)。數(shù)天后，解放軍的一個(gè)排坐溜索過(guò)河剿匪。僅40分鐘，追擊殘匪的戰(zhàn)斗結(jié)束，解放軍順利剿滅了土匪，給村民帶來(lái)了安寧。
16歲的降初澤仁立刻找到部隊(duì)，詢問(wèn)自己是否可以參軍。得知降初澤仁的實(shí)際年齡只有16歲，部隊(duì)回復(fù)：年齡太小，不能參軍。臨走時(shí)，一名解放軍戰(zhàn)士將一雙膠鞋贈(zèng)送給了降初澤仁。1960年，降初澤仁穿著這雙膠鞋參加了解放軍，是藏民團(tuán)第二批入伍軍人，降初澤仁跟著部隊(duì)在康藏高原出生入死，追擊土匪。
退伍后，降初澤仁回到了八窩龍村。如今，閑暇時(shí)，他總會(huì)向年輕人說(shuō)起與溜索有關(guān)的悲劇和戰(zhàn)斗故事。所以，當(dāng)記者提出要找一位上了年紀(jì)的老人采訪，請(qǐng)教有關(guān)溜索的往事的時(shí)候，從鄉(xiāng)干部到村民，大家第一個(gè)想到的就是降初澤仁。
在采訪要結(jié)束的前一天，記者和八窩龍的鄉(xiāng)干部們聊起了修橋的事。鄉(xiāng)上的張書記曾經(jīng)是一名援石干部，去年，他剛結(jié)束在石渠的工作回到鄉(xiāng)上。他告訴記者，修橋的工作已提上日程，他們和木里方面協(xié)商，決定雙方共同建橋。同時(shí)，考慮到溜索的文化和歷史價(jià)值，縣上和州級(jí)相關(guān)部門正在考慮將溜索保護(hù)起來(lái)。
離開八窩龍后，記者在互聯(lián)網(wǎng)上得知，2015年底，我省現(xiàn)有的99處溜索將建成安全便捷、高質(zhì)量的橋梁，27.44萬(wàn)群眾將徹底告別溜索。同時(shí)，媒體和專家也開始呼吁：考慮到溜索的人文歷史價(jià)值和旅游開發(fā)的需要，在實(shí)施“溜索改橋”過(guò)程中，最后的溜索可適當(dāng)保持原貌。
