封面新聞 2021年07月12日
當所有人都聚焦云南的“大象去哪兒”時，2000多公里外的青海可可西里國家級自然保護區(qū)，藏羚羊們也到了遷徙產(chǎn)仔的季節(jié)。
——這是當?shù)氐囊患笫?。為此，保護區(qū)的工作人員一直守在海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道上。
海拔4479米，位于109國道邊的索南達杰保護站里，一歲左右的小藏羚羊并不知曉這些，還帶著胎盤就被抱回來的它，標志性的黑色長角還只有中指長短，撒嬌一般蹭著副站長龍舟才加的腿。這樣的救助，每年都在發(fā)生。最開始，龍舟才加還會給照顧的小藏羚羊取名字，現(xiàn)在，他已經(jīng)很久都不會做這件事了，“它們屬于可可西里，不屬于人類，有了人類的名字，牽絆更深了”“它們才是可可西里真正的主人”。
在可可西里，盜獵的槍聲，已經(jīng)十余年沒有響起。這里的藏羚羊數(shù)量從上世紀90年代末盜獵活動最為猖獗時不足2萬只，增加到了現(xiàn)在的7萬多只。初夏，裸黃廣袤的高原上，藏羚羊媽媽們將從冬季交配地一路向北，行至夏季產(chǎn)羔地。約300公里的跋涉后，在卓乃湖、太陽湖等處，這個族群將迎來新生。
草枯草綠、百畜安生，一如千百年來，這片土地上的秩序，神秘從容，未曾被打擾。
淘金者、盜獵者、保護者
這是一個相互適應的過程。
生性敏感的藏羚羊，奔跑速度可達每小時80公里，但在穿越不足10米寬的青藏公路時，它們往往會放慢速度反復“打探”。
從10多年前，藏羚羊們來回徘徊、嘗試兩三天才能通過青藏公路，到現(xiàn)在，羊群短則十多分鐘長則幾個小時就可以順利通過。這意味著，在可可西里，人在加強對動物的保護，動物也在逐步適應人類和鐵路、公路的存在。
今年4月20日，藏羚羊在三江源可可西里地區(qū)活動。新華社發(fā)
“藏羚羊的種群數(shù)量已經(jīng)從瀕危時的不足2萬頭，到現(xiàn)在7萬多只。雪豹、藏野驢等珍稀野生動物的種群數(shù)量也在逐年增加?！壁w新錄熱愛這里，1997年，可可西里自然保護區(qū)建立時，剛從部隊復員的他成為第一批進入保護區(qū)的隊員。如今，他是索南達杰保護站站長，那里有著外設保護站中唯一一所藏羚羊救助中心。
槍聲，在空曠安靜的荒原，已多年沒有響起。曾經(jīng)，它是這片土地上最為突兀的存在。
瘋狂的盜獵源于藏羚羊皮和羊絨的巨大經(jīng)濟價值。在歐洲市場上，藏羚羊羊絨是高檔時尚品“沙圖什”披肩的原料。這些用藏羚羊絨織成的披肩可以從一枚小小的戒指中間穿過，在世界頂級時裝店以每條上萬美元的價格出售。而一條披肩的原料，需要獵殺3到5只藏羚羊。上世紀90年代中期，一張藏羚羊皮在可可西里或格爾木的售價是300到500元，到了印度、尼泊爾邊界，價格可以漲到2000到3000元。
對趙新錄而言，他永遠不會忘記，也不敢忘記，那些瘋狂盜獵后留下的無聲畫面。
被剝皮的藏羚羊，血肉模糊，靜靜躺著，一層一層堆積起來。一顆子彈打穿了兩只羊，有的羊被打傷后就被剝皮，殘忍凌遲后還有微弱氣息，慢慢死去。在血流成河中，蹣跚的小羊艱難尋找著母親的乳頭，最終被餓死在一邊。更多的，是母羊肚子里已經(jīng)成型的小羊，無緣人間。
有人因為貪婪殺戮，也有人在用生命守護。
1994年1月18日，杰?！に髂线_杰和4名隊員抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在將盜獵分子押送至太陽湖附近時，索南達杰遇襲。他在與持槍偷獵者對峙中犧牲，零下40℃的風雪中，被塑成一尊冰雕。那一年，他40歲。
索南達杰的犧牲，讓全世界都認識了可可西里和藏羚羊。
為保護藏羚羊，1996年可可西里被列為省級保護區(qū)，1997年成立保護機構(gòu)，同年晉升為國家級自然保護區(qū)。保護區(qū)總面積4.5萬平方公里。這是中國目前海拔最高、野生動物資源最豐富的國家級自然保護區(qū)之一，被譽為高原野生動物基因庫，也是第一個為保護藏羚羊而設置的自然保護區(qū)。
命運的交響
昆侖山口，索南達杰紀念碑靜默矗立，接受著往來游人的悼念。這是進入可可西里自然保護區(qū)的必經(jīng)之路。往返于此，可可西里管理局的工作人員，即使開著車，也會在經(jīng)過時脫帽致敬。
雪山腳下，經(jīng)幡吹動，那些故事，一直都在。
索南達杰犧牲后，他的妹夫，時任青海玉樹州人大法制工作委員會副主任的扎巴多杰，主動申請“降級”去治多縣任縣委副書記，招募隊員，重建西部工委，繼續(xù)索南達杰的保護之路。更進一步的，他開始在可可西里實施封閉式管理。
三年后，扎巴多杰去世。紀錄片導演彭輝留下了他生前的影像，那是個“野牦牛”一樣的藏族漢子，身材健壯愛流汗，說話直接不拐彎。曾在一次聊天中，彭輝問他，紀錄片里會記錄下他瑕疵的一面，包括最早期為了維持保護隊運轉(zhuǎn)賣過收繳的皮子，也曾在生氣之下將盜獵者的腿打斷。
“你知道嗎，他就直接一大掌拍過來，說‘這才是真實的我呀，怕什么，拍就是。’”三年的拍攝里，彭輝深深走進了這個家庭，他記錄下了扎巴多杰的妻子、索南達杰的妹妹白瑪在失去兩位至親后，仍將大兒子普措才仁送到可可西里國家級自然保護區(qū)管理局，成為一名森林公安；她支持二兒子秋培扎西在大學畢業(yè)后，也進入管理局，成為保護站的一位輔警。
如今，扎巴多杰的兩個兒子，一位是沱沱河保護站站長，一位是卓乃湖保護站站長。一個守在藏羚羊遷徙的路途上，一個護著藏羚羊主要的產(chǎn)仔地。
幼年，坐在舅舅索南達杰的紅色摩托車后，駛過家鄉(xiāng)的草原，秋培扎西以為自己長大后會成為一個牧羊人，卻未曾想，命運交給他牧的，是藏羚羊。現(xiàn)在 ，秋培扎西的兒子都已經(jīng)長大，但他仍很難用家里出了英雄的心情去面對親人的離去。在他心中，那是永遠無法被替代的失去。
對于更多的人而言，從索南達杰之死開始，可可西里的巨大的象征性影響，已經(jīng)遠遠超越了這塊地域以及藏羚羊這個物種本身。
龍舟才加還記得學生時代偷偷溜進電影院的故事，當時，他看的那部電影與索南達杰有關(guān)。長大后，一則招聘啟事給了他機會。進入可可西里管理局后，他先是在五道梁保護站工作。老隊員外出時，保護站只有他一個人。冬天，天地白茫茫的一片，他便拿著望遠鏡，去求證藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，再看著一群群的動物，在荒原上跑來跑去。
可可西里的守護者，不孤獨。
青海省國土面積的近9成被列入了限制開發(fā)區(qū)和禁止開發(fā)區(qū)。在牢固樹立綠水青山就是金山銀山理念中，生態(tài)環(huán)境保護已經(jīng)作為高質(zhì)量發(fā)展的基本前提和剛性約束。近15年來，青海湖水位上升了3米多、面積擴大了300多平方公里。
青海湖水位持續(xù)上漲，有利于周邊氣候變濕變暖，在一定程度上改善了當?shù)匾吧鷦又参锖网B類棲息環(huán)境以及整個環(huán)湖地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。
可可西里未曾被打擾
“保護好青海生態(tài)環(huán)境，是‘國之大者’?！苯衲?月，習近平總書記在青?？疾鞎r強調(diào)，青海是維護國家生態(tài)安全的戰(zhàn)略要地，要承擔好維護生態(tài)安全、保護三江源、保護“中華水塔”的重大使命。
高山厚土，大美畫卷，緩緩展開。
在可可西里， 凍土面積達到90%以上，冰川和凍土成為巨大的固體水庫和資源，是青藏高原的“腎”和“肺”，也是壯闊的動物王國。有貪婪的人，用了大半個世紀，想要征服。也有人，選擇用幾代來堅持守護和恢復。在這里，你可以清晰看見，一個人、一群人、一代人是在怎樣抗爭中保護，在敬畏中還給自然以休養(yǎng)生息，并不斷尋找著人和自然之間的平衡。
又到了藏羚羊產(chǎn)仔的季節(jié)，卓乃湖保護站的隊員會一直守護直到藏羚羊攜子離開。趙新錄曾經(jīng)是卓乃湖保護站站長，在兩個多月與世隔絕的守護中，只有他和另外一位伙伴朝夕相對。每天早上起床，帳篷外圍滿了藏羚羊，他們穿著短褲行走在羊群中，互不打擾。
遇到過棕熊，也遇到過狼，趙新錄會和伙伴一起躲開或者是驅(qū)趕。而當有野獸襲擊藏羚羊時，他們不會有任何干預。
“弱肉強食，這是大自然的法則，我們?nèi)祟惒荒苋ジ深A。”事實上，每次看見狼咬著小藏羚羊扔來扔去，把玩獵物，聽著小羊和羊***哀嚎，趙新錄會難過，但在可可西里管理局里，所有人的共識就是，動物的事，就應該讓動物自己解決。
于是，在索南達杰保護站，被救助的野生動物，都會被賦予動物的獨立性。
事實上，這是一個看似矛盾又艱難的過程。
龍舟才加曾將還帶著胎盤的小藏羚羊用毛毯裹著，捧回保護站，這個沒抱過嬰兒的小伙子，帶著沒滿月的小藏羚羊同吃同住，3個月前一天3頓奶，半歲了一天兩頓，10個月后一天一頓，到了一歲之后，就不再喂奶。而藏羚羊的活動區(qū)域，也隨著年紀長大，從5畝地的小圍欄，一步步擴大到幾百畝的三層區(qū)域外，直至能夠野化放歸。
“藏羚羊很有靈性的，每天都跟在我后面?！眲傞_始，龍舟才加會給它們?nèi)∶?，“卓瑪、尼瑪，慧慧，燕燕，都取過。”
但慢慢的，他再也沒這樣做過了，他擔心小羊放歸后，還會習慣性的親近人，沒有防備，也覺得，取了名字，就和自己的牽絆更深。
“它們不屬于人類，它們才是可可西里真正的主人?！?/span>
保護站隨時都是忙碌的，即使是在沒有了盜獵槍聲的可可西里，依然面臨著生態(tài)保護和科學研究的重任。對于這些守護者而言，從格爾木出發(fā)，沿著109國道向拉薩方向行駛，海拔逐漸升高，雪山綿延在兩邊。大片大片極度平坦的土地上，草甸還是黃色，草皮開裂成塊狀處，分布著一個個小黑洞，那是鼠兔的“杰作”。天地之間一片靜謐，藏羚羊在忙著遷徙，藏野驢慢悠悠甩著尾巴，偶爾一只藏野狐飛快跑過，帶起些微塵土，不遠處的野牦牛打了個響鼻。
——這是他們心中最美的畫面，每個人都相信，這里會越來越好。
最新消息
