新華社 2019年12月12日
◎新華社記者 惠小勇 吳光于 張海磊
25歲的張福林沒(méi)有想到,離家2000公里的高原是他最后的歸宿。
68年前的冬季,來(lái)自河南省扶溝縣的他與1.2萬(wàn)懷揣著“將公路修到拉薩去”夢(mèng)想的年輕士兵,一起奔赴青藏高原東麓的雀兒山區(qū)修筑公路。
在此之前,連接西藏與中國(guó)內(nèi)陸的只有始于1300多年前茶馬互市時(shí)代的茶馬古道。
雀兒山海拔6168米,是川藏公路北線的最高點(diǎn)。
張福林的部隊(duì)扎營(yíng)在海拔5000米的山坡上。當(dāng)?shù)貧鉁刂挥辛阆?0攝氏度,地面冰凍深超過(guò)兩米。
當(dāng)?shù)匮鯕夂恐挥衅皆?0%,很多人患上高原病。筑路需要密集、高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。面對(duì)挑戰(zhàn)人類極限的施工條件,這支部隊(duì)不僅無(wú)人退縮,還創(chuàng)造了許多紀(jì)錄。
1951年12月10日中午,張福林顧不上吃飯,在工地修正炮位。一塊花崗石突然墜落,砸到了他的右腿和腰。倒下的地方,鮮血染紅了冰凍的土地。
張福林犧牲后,戰(zhàn)友在他的挎包里發(fā)現(xiàn)了他榮立五次戰(zhàn)功的記功證、日記本,和他進(jìn)藏前買的五包菜籽。他在日記中寫(xiě)道:“我要把幸福的種子撒在西藏高原,讓它生根,發(fā)芽,開(kāi)花,結(jié)果。”
過(guò)去,藏區(qū)高原上只有極少數(shù)海拔較低、氣候溫和的地方能種出蔬菜。以青稞面、奶制品、牛羊肉為主食的藏族民眾只能依靠從內(nèi)陸運(yùn)來(lái)的磚茶獲取維生素、礦物質(zhì)。正因如此,在崇山峻嶺中綿延興盛了1300多年的茶馬古道不僅是商貿(mào)之路,更是生命之路。
張福林犧牲3年后,川藏公路終于通車。它歷時(shí)4年時(shí)間修建,沿途翻越14座大山,10多條大河,犧牲了3000多位官兵。它結(jié)束了西藏不通公路的歷史,將古老文明帶入一個(gè)新紀(jì)元。
張福林犧牲后,他與五包菜籽的故事并未中斷。
今天,陳列在雀兒山腳下的張福林烈士紀(jì)念館里的一張老照片里,一群戰(zhàn)士舉著收獲的大蘿卜燦爛地笑著,身后是連綿的雪山。
四川省甘孜藏族自治州德格縣交通運(yùn)輸局副局長(zhǎng)高楊兵說(shuō),張福林的戰(zhàn)友把他留下的五包菜籽帶在身邊,與所到之處的百姓一起播種、收獲。1960年,戰(zhàn)士們將種出的蔬菜寄到了北京,收到了來(lái)自中共中央的回信。
65年來(lái),源源不斷的物資經(jīng)川藏公路運(yùn)到西藏,悄然改變著沿線民眾的生活。奉獻(xiàn)、利他的精神也在這條路上代代傳承。來(lái)自內(nèi)地的農(nóng)業(yè)專家沿著這條路,為高原帶去良種,以及無(wú)土栽培、立體化種植、AI智能播種等新技術(shù)。
今天再走川藏路,從理塘到林芝,從那曲到德格,沿途每天都能看到滿載農(nóng)產(chǎn)品的大卡車呼嘯而過(guò)。路邊連片的大棚和藏族民眾房前屋后的小菜園里,“極地果蔬”正茁壯生長(zhǎng)。
“極地果蔬”是指生長(zhǎng)在除了南極、北極以外的世界“第三極”——青藏高原上的有機(jī)果蔬。相比內(nèi)地蔬菜,有更好的口感和更豐富的營(yíng)養(yǎng)。
“高原上晝夜溫差大,陽(yáng)光充足,土壤無(wú)污染,水質(zhì)好,為優(yōu)質(zhì)錯(cuò)季蔬菜提供了生長(zhǎng)條件?!崩硖量挡仃?yáng)光現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)雙創(chuàng)中心總經(jīng)理陳剛說(shuō)。2018年,他們向香港和澳門(mén)運(yùn)送了940噸白蘿卜。
今天,種菜已成為藏區(qū)民眾脫貧、增收的新渠道。在理塘縣濯?,F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)打工的阿珍一天能掙90元工資,家里因她而脫貧。過(guò)去3年,來(lái)自山東壽光的農(nóng)業(yè)技術(shù)員孫冠民手把手地教會(huì)了包括她在內(nèi)的400多位藏族村民在大棚中種植“極地果蔬”。
截至目前,西藏自治區(qū)蔬菜種植面積達(dá)33.75萬(wàn)畝,占農(nóng)作物播種面積的9%,其中高效日光溫室面積達(dá)4.63萬(wàn)畝。
在一代代中國(guó)人努力下,高原民眾餐桌上的菜品不斷豐富。當(dāng)年沿茶馬古道運(yùn)來(lái)的藏茶已從生活必需品變成承載傳統(tǒng)的普通消費(fèi)品。
“這種變遷無(wú)疑是一場(chǎng)‘菜籃革命’,它得益于中國(guó)政府長(zhǎng)期在青藏高原探索的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣,這與當(dāng)年張福林的夢(mèng)想一脈相承?!彼拇ㄊ∩鐣?huì)科學(xué)院教授、四川省區(qū)域科學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)周江說(shuō)。
65年來(lái),很難統(tǒng)計(jì)川藏公路經(jīng)歷過(guò)多少次修繕、改道、拓寬,雖然容顏改變,但這條路上,一代代中國(guó)人甘愿在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)的精神始終不變。
張福林犧牲后,他所在的班以他的名字命名,至今仍駐扎在西藏山南的茫茫雪山間。
每年清明節(jié),都有許多人去雀兒山祭奠張福林,獻(xiàn)上哈達(dá)、擦拭墓碑。“筑路英雄用生命換來(lái)了道路的暢通,值得后代用生命去守護(hù)?!备邨畋f(shuō)。
2017年9月26日,世界上海拔最高的公路隧道——雀兒山隧道終于打通,40多公里的盤(pán)山公路變成了7公里多的隧道,自此“川藏第一險(xiǎn)”成為歷史。
隧道西出口,一個(gè)占地18公頃的新烈士陵園已見(jiàn)雛形。藍(lán)天下,張福林的銅像望向和戰(zhàn)友們奮斗過(guò)的巍巍雪山。
不遠(yuǎn)處,采摘完畢的大蒜、番茄、紫皮馬鈴薯正在裝車。24小時(shí)之后,它們將出現(xiàn)在600公里外四川省會(huì)成都市民的餐桌上。
最新消息