甘孜日?qǐng)?bào) 2024年03月15日
◎祿永峰
春天一到，我便像黃鼠狼、老鼠們一樣，竄到村莊的角角落落，看能不能趁早找點(diǎn)新鮮的野味解饞。我不知道，村莊的大地為何除了糧食就是糧食，很多村莊人為何不愿意留出巴掌大的地方栽幾棵果樹呢。糧食是可以吃飽肚子，但天天吃糧食，糧食哪有果實(shí)好吃呢。我一閉上眼睛，都能想象得到每一粒糧食的模樣和味道。
春天山花開得最早最艷的要數(shù)山桃花和杏花了。山桃花開起來(lái)毫不遮掩，擺出一副絕不愿意輸給杏花的樣子。不管是比顏色還是比花瓣展開的大小，山桃花拼命似的開著，它們好像要把最美的自己留在春天里。山桃花在春天怒放過(guò)后，山桃在趕往成熟的路上，便很難引起多少村莊人注意了。前幾天還張揚(yáng)的山桃花，一旦蔫下來(lái)，山桃的果實(shí)就悄悄露出了花蕊，真是碰不得吃不得。剛剛一靠近，它便毛手毛腳地癢癢我；想嘗一小口，還沒(méi)等我真正地嚼幾口，又苦又澀，我只好趕緊吐在地上。這一點(diǎn)，山桃比起杏子來(lái)可謂遜色多了。杏子一露出花蕊，一天長(zhǎng)一個(gè)模樣，我采摘幾只，塞進(jìn)嘴里，酸酸的，香得口水都流出來(lái)了。
在村莊，我管這種小杏子叫“杏娃娃”，它是村莊春天里娃娃們的好果實(shí)。吃得多了，酸得實(shí)在招架不住了，我便采摘一些裝到褲兜里，回家切成兩半，取出杏仁，將杏肉拌白糖腌在玻璃瓶子里，再把瓶口封住。放置三兩天，甜中帶酸的杏子罐頭熟了。每日吃幾塊，舍不得一頓吃完。三四周后，杏子已經(jīng)有大拇指蓋一般大小，吃起來(lái)酸中帶甜。我隔三差五地采摘幾個(gè)，吃著吃著麥子吐穗揚(yáng)花了。
風(fēng)輕輕地吹拂過(guò)村莊，村莊的糧食和果實(shí)在風(fēng)里成熟。麥穗一天比一天飽滿起來(lái)，待麥粒成型，我便迫不及待地采摘一把麥穗，跑向磚瓦窯窯頂?shù)臒焽枧詿?。恰好，正趕上磚瓦窯加火燒磚，煙囪冒出的火力把一把麥穗燒烤得滋啦啦發(fā)響。我像燒烤攤上的烤肉師傅一樣，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著麥穗，麥香味竄到鼻子里，好聞極了?？編兹Γ溋？臼炝?，拿出三四根麥穗在手里揉一揉，輕輕地吹飛麥皮，熱騰騰的麥粒落在手心里，一口嚼下去，筋道十足，回味無(wú)窮。顯然，燒烤麥子的過(guò)程，我是把麥粒當(dāng)果實(shí)一樣追隨的。
遺憾的是，我在磚瓦窯的煙囪燒烤十多次麥穗后，磚瓦窯開始拉水飲窯了。這時(shí)候窯主封窯?；?。煙囪上再烤不出香噴噴的麥粒了。于是，我便偷偷摸摸地掀開自家的炕洞門、灶膛門，煨一把火，燒烤麥穗。幾次過(guò)后，不知道是哪一次煙火燎了眉毛。喜歡燒烤糧食的我沒(méi)有眉毛，吃著沒(méi)有麥芒的麥粒，也算是與大自然的最美吻合了。吃著燒烤的麥粒，日子過(guò)得賊快。麥粒硬了，麥子也就該搭鐮刀收割了。這時(shí)候，塬上的、溝里的，一片一片黃燦燦的杏子也相繼成熟了。成熟的杏子吃起來(lái)可以管飽，我把杏子當(dāng)糧食吃。
杏子敗了，麥子收了，不招人待見(jiàn)的山桃一身素顏登場(chǎng)了。外表青青的山桃在麥?zhǔn)蘸蟪墒炝?。山桃只有在成熟的時(shí)候才會(huì)引起人們的注意。采摘一個(gè)，輕輕一捏，分成兩半，果肉白里透黃，略帶一絲絲紅瓤，咬一口，脆甜可口。不用說(shuō)，這時(shí)候的山桃便成了村莊最鮮美的果實(shí)。漫山遍野的山桃樹，招惹來(lái)一撥一撥漫山遍野的孩子，還有大白天跑出洞、光明正大地采食山桃的黃鼠狼、老鼠們。山桃是村莊的果實(shí)，黃鼠狼、老鼠們自然也有份。
不多幾天，山桃熟過(guò)了頭，風(fēng)一來(lái)，灑落的漫山遍洼都是。我一直認(rèn)為，漫山遍洼的山桃是風(fēng)種植的，沒(méi)有風(fēng)，便沒(méi)有漫山遍洼的山桃樹和山桃，甚至也不會(huì)有漫山遍洼的黃鼠狼、老鼠和孩子們。在村莊，一次次尋找果實(shí)的過(guò)程，便是一次次與風(fēng)賽跑的過(guò)程。
相比較杏子和山桃，村莊的梨樹、桑樹、核桃樹、蘋果樹少得可憐，我不知道村莊人為何不喜歡大面積種植這些樹。這些樹的果實(shí)才像真正的果實(shí)，它們的味道總是停留在我的記憶里。我吃過(guò)，但我從未像杏子和山桃一樣管飽地吃過(guò)。因?yàn)樘?，這些樹上的果實(shí)被村莊人當(dāng)成稀罕物一樣看管著，我許多次只能遠(yuǎn)望，無(wú)法靠近。自然，三五個(gè)孩子一年里總是要盤算著去偷幾次的。每一次去偷，都未必滿獲而歸。記得一次，站在一棵老梨樹樹杈上，我把背心系在褲子里，一個(gè)個(gè)梨子被我纏在纏腰的背心里，我每采摘一個(gè)梨子，裝在背心里的犁耙偷偷摸摸地扎著我的肚皮，梨子順著我的肚皮滾動(dòng)。當(dāng)我正準(zhǔn)備返回時(shí)，梨樹的主人一聲大喊，嚇得我從樹杈上直接跳到了地上?；艁y中，我竟然忘記了兩只腳疼不疼，不好，裝滿背心的梨子漏了一地。眼看主人來(lái)了，只能撒腿快快地跑去。就這樣，一場(chǎng)擔(dān)驚受怕之后，一個(gè)梨子也沒(méi)吃著。跑遠(yuǎn)后，我氣狠狠地朝著梨樹下的主人叫罵。這是我當(dāng)賊當(dāng)?shù)米罾碇睔鈮训囊换亍?/span>
當(dāng)然，吃不著梨子、核桃、蘋果這些果實(shí)。那就干脆把地面上長(zhǎng)的，土里埋的糧食當(dāng)水果吃吧。畢竟，自家地里的玉米、洋芋蛋還是不缺的。村莊的孩子都是不教自通的燒烤師，他們把所有的糧食都嘗試著燒一燒、烤一烤，比如燒烤麥子，燒烤玉米，燒烤洋芋蛋，燒烤小豆。不燒烤這些糧食，村莊孩子的嘴里就閑著沒(méi)事，空落得沒(méi)事，只有嘴里吃點(diǎn)什么，讓嘴別閑著，讓村莊漸漸成熟的糧食別閑著，這樣的日子才會(huì)多出另一番滋味。
糧食的味道是豐富的，其做法也是多樣的。到了地頭，隨手扳幾個(gè)鮮嫩的玉米棒子，刨幾窩沾滿泥土的洋芋蛋，不用去皮，也不用清洗，丟進(jìn)炕洞里，賠上柴火，讓其慢慢熟透。期間，香噴噴的燒烤味道，順著煙囪里散發(fā)出的裊裊炊煙，溢滿小院，溢滿村莊的所有玉米地和洋芋地。村莊人所食用的糧食，看似單調(diào)乏味，實(shí)則，村莊人變著花樣可以做出不同的味道。比如燒烤的洋芋蛋、燒烤的玉米棒子。村莊人嘗的就是那股鮮嫩味。待洋芋蛋和玉米棒子收獲回來(lái)，堆在院子晾曬幾日，那股鮮嫩味便沒(méi)有了。
到了深秋，村莊的果實(shí)都在風(fēng)里搖曳著。棗樹上露著零散的棗子，杜梨樹上掛著一爪爪杜梨，核桃樹上熟破皮的核桃在風(fēng)中當(dāng)當(dāng)?shù)氐袈湓诘厣?，這都是一年里露在村莊最后的果實(shí)。沒(méi)想到，那些黃鼠狼和老鼠們每年總是捷足先登，它們把最好的果實(shí)采走藏在自己的洞里。它們藏的果實(shí)，比村莊任意一個(gè)孩子或大人的果實(shí)都要豐富得多。它們的洞里，不僅僅有棗、杜梨，還有山核桃、杏核以及各種各樣的糧食。它們過(guò)冬的果實(shí)，都藏在大地深處，沒(méi)有誰(shuí)都?jí)蛘业弥矝](méi)有誰(shuí)能夠猜得透。它們一個(gè)冬天，藏在洞里慢慢享用著大地的美味。
最新消息
