甘孜日?qǐng)?bào) 2022年11月04日
◎ 黃孝紀(jì)
在點(diǎn)煤油燈的年代,鄉(xiāng)村平日里也沒(méi)有太多可觀看可參與的娛樂(lè)活動(dòng),閑暇的時(shí)候,鄉(xiāng)人聚在一起拉拉家常,談天說(shuō)地,就成了主流。村中有些健談之人,廣聞博識(shí),記憶超群,講談起來(lái),繪聲繪色,或神話鬼怪,或今古傳奇,或歷史演義,或笑話,或謎語(yǔ),無(wú)不十分有趣。鄉(xiāng)人將這類帶有故事性的生動(dòng)講述,俗稱講古。
在我們家,父親就是一個(gè)講古高手,我和姐姐都很愛(ài)聽(tīng)。母親有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著,就會(huì)笑著數(shù)落父親:“你是老鱉記得千年事?!泵菜曝?zé)備,卻又不是。父親心里如何記得那么多故事趣聞,是從哪里聽(tīng)來(lái)的?真是個(gè)謎團(tuán),又令人佩服。
小時(shí)候,在寒冷的夜里,當(dāng)灶屋點(diǎn)了油燈,灶里生了柴火,我和二姐三姐坐在寬板長(zhǎng)凳上,一面燒火烤火,一面看母親煮飯切菜。父親做完事,進(jìn)屋坐下歇息,摸出竹煙管,在那銅煙嘴上塞了土煙絲,拿起灶臺(tái)上的火鉗夾了一粒紅紅的柴火子捂在煙嘴上,吧嗒吧嗒吸著,那煙絲就燃起來(lái)了,父親的嘴里也不時(shí)吐出煙氣,在屋子里裊裊彌漫開(kāi)來(lái)。這是父親最愜意的時(shí)光,當(dāng)此之際,我總愛(ài)纏著父親講古。“講哪個(gè)呢?田螺精?蛇精?猴子精?……”父親會(huì)一連報(bào)出一串故事的名目,要我挑選。其實(shí)這些故事,他都講過(guò)多遍了,我卻總聽(tīng)不厭,有時(shí)我還真不知選哪個(gè)更好。他見(jiàn)我略有遲疑,往往會(huì)說(shuō):“要不講個(gè)挑鹽的?講個(gè)挖金子的?講個(gè)點(diǎn)狀元的?”最終,我總會(huì)選定一個(gè)。然后,父親就斯條慢理地講起來(lái),我們津津有味地聽(tīng)著,隨著那故事的進(jìn)展,或喜,或悲,或擔(dān)心,有時(shí)忍不住哈哈大笑。屋子里燈光昏黃,柴火呼呼燃著,飯菜的香氣也一絲絲飄入鼻孔。
父親講古,大多非常離奇。比方說(shuō),他講的那個(gè)青蛙精,原是某地大旱三年某女也懷孕了三年方才誕生的,雖是個(gè)青蛙,卻一生下來(lái)就會(huì)說(shuō)人話,并能預(yù)知未來(lái)。也由此引出一連串匪夷所思,又合情合理的有趣故事。到最后,這青蛙治好了皇帝的病,娶了皇帝的女兒。洞房花燭之夜,青蛙蛻下皮時(shí),竟然變成了一根高大英俊的白面書生。類似這樣充滿想象力的故事,父親有滿滿一肚子,它們開(kāi)啟了我童年的幻想之門,也讓我小小心靈有了許多美好的情愫。
有時(shí),父親也會(huì)向我們講述他自身那坎坷又富有傳奇色彩的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。年輕時(shí)他以三擔(dān)茶油的身價(jià),冒名頂替村里的一個(gè)人,去當(dāng)兵抗日。在戰(zhàn)場(chǎng)上,他多次與日寇激戰(zhàn),屢負(fù)槍傷。因?yàn)橛赂遥?dāng)選過(guò)敢死隊(duì),也曾與日軍當(dāng)面巷戰(zhàn)刺殺。因?yàn)闄C(jī)靈,他后來(lái)又被連長(zhǎng)挑為勤務(wù)兵。經(jīng)歷過(guò)諸多大大小小的戰(zhàn)斗,他的無(wú)數(shù)戰(zhàn)友犧牲于戰(zhàn)場(chǎng),而他像一個(gè)有如神佑的福兵,最終從戰(zhàn)場(chǎng)上活著返回了家鄉(xiāng)。父親講他的戰(zhàn)斗生涯,有時(shí)神情悲傷,有時(shí)又顯得很開(kāi)心,而在我小小的心靈,更是震撼和神往,仿佛父親就是一個(gè)頂天立地的戰(zhàn)斗英雄。
夏秋的夜晚,吃過(guò)晚飯后的鄉(xiāng)鄰,都愛(ài)走出屋子,坐到門口的青石板巷子里乘涼。石板巷子便也成了鄉(xiāng)人講古的好場(chǎng)所。有的人愛(ài)講仙,比如看到那皎潔的明月,就講月里有一座宮殿,仙女嫦娥一個(gè)人孤零零地住在那里。我們這時(shí)抬頭看那月中暗影,還真像有點(diǎn)像一個(gè)仙女,甚至想著,要是這仙女能飛下來(lái)就好了。有的日子,我們頭頂?shù)囊幌锾祚?,是密密的繁星,宛如一條白色的河流,有的人就講,那是天河,是王母娘娘用發(fā)簪劃出來(lái)的,把織女和牛郎分開(kāi)了。一年中,牛郎織女只有七月初七才能相會(huì)一次,當(dāng)天所有的喜鵲都飛會(huì)到天河去,為他們搭一座拱橋。我家旁邊不遠(yuǎn)的地方,那時(shí)有一棵巨大的古楓樹,樹上常年住著很多喜鵲,也不知道它們是否曾飛上天河?在巷子里,也有人喜愛(ài)講鬼,講得活靈活現(xiàn)。我也喜愛(ài)聽(tīng)講鬼,只是聽(tīng)著聽(tīng)著,就不免害怕起來(lái),擠進(jìn)大人堆里,與母親貼得更緊,生怕身邊的某處黑暗角落,突然冒出一個(gè)鬼來(lái)。
而在我們村前朝門口的空地上,星月之下歇涼閑談的人就更多。這樣的場(chǎng)合里,秋盛爺是最受歡迎的人物,他擅于講歷史故事,三國(guó)演義,薛平貴征東,樊梨花征西,講得口若懸河,滔滔不絕,一夜接一夜,總也講不完。
真正將講古當(dāng)作一門謀生的技藝,是打漁鼓的盲人老曾。老曾是我們本鄉(xiāng)曾家沖的人,一年中夏秋間的某些日子,他會(huì)應(yīng)邀來(lái)我們村打漁鼓。夜里吃罷飯后,在村前的水圳邊,老曾坐在屋檐下的長(zhǎng)凳上,月光當(dāng)空,溪水流淌,村里的男女老幼,坐的坐,站的站,安靜地圍著老曾,聽(tīng)他打著漁鼓,拉著二胡,在動(dòng)情的說(shuō)唱中,講述那曲折感人的遙遠(yuǎn)故事。
最新消息