甘孜日?qǐng)?bào) 2024年04月30日
◎周華
春天有不少人喜歡吃野菜，香椿便是其中之一。
我家的香椿樹(shù)并不大，但每到春天都會(huì)讓家人一飽口福。每年雨水節(jié)氣過(guò)后，綿綿細(xì)雨成了天氣的主角，雨水濕潤(rùn)了土地，潤(rùn)醒了小草，潤(rùn)綠了柳枝，也潤(rùn)開(kāi)一地春花。就在不知名的花兒爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候，香椿才慢吞吞從枝頭伸出腦袋，偷窺著春天的模樣。
小時(shí)候，農(nóng)家四季所需蔬菜全靠一點(diǎn)自留地，家里能有一大片香椿樹(shù)，是會(huì)引來(lái)不少鄉(xiāng)鄰羨慕的。
故鄉(xiāng)的農(nóng)房大多依山而建，臨近飯點(diǎn)，一縷縷炊煙將一座座農(nóng)舍、一畦畦田地、一片片山林纏繞在一起，編織成生活的樂(lè)章。香椿樹(shù)雜亂地分布在老屋后的一片山坡上，與之相鄰的除了梨樹(shù)、枇杷，還有一大片苦楝樹(shù)。故鄉(xiāng)人稱(chēng)嫩香椿為椿芽，外婆就特別喜歡吃椿芽。每年春天，我家飯桌上最多的菜就是椿芽炒蛋。
椿芽，顧名思義就是要吃其嫩芽，將兩三寸長(zhǎng)的椿芽摘下來(lái)，清洗，切碎，將雞蛋打開(kāi)后和著椿芽攪勻，再放在鍋里煎，煎熟后的椿芽變成了綠色。這樣煎出來(lái)的椿芽蛋，金黃里雜著翠綠，黃的像緞、綠的像翡，看著就有食欲。
春雨總是在夜里如約而至，等到天亮?xí)r，陽(yáng)光又沖破云層，把春天的溫暖灑遍故鄉(xiāng)。在陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)下，香椿長(zhǎng)得特別快。當(dāng)我家吃不完那些香椿的時(shí)候，外婆還會(huì)將其摘來(lái)送給鄉(xiāng)鄰們，小小的香椿連起了一片濃濃的鄉(xiāng)情。
新長(zhǎng)出的香椿是暗紅色的，那是春天里的一抹亮色，尤其是每天早晨，經(jīng)過(guò)一夜的生長(zhǎng)，帶著露珠的香椿像一朵云霞。記得有一天早晨，外婆照例去采摘香椿，卻意外地發(fā)現(xiàn)，我家的香椿已經(jīng)被人摘了。坡地上一片狼藉，與香椿一道被采摘的，還有苦楝的嫩芽。外婆兩手空空回到家里，臉上露出了一絲不易察覺(jué)的不快，我知道，外婆是在等偷采香椿的人自現(xiàn)原形。果不其然，還沒(méi)到中午，鄰居的孩子就在說(shuō)我家的香椿是假香椿，根本就不香，還是苦的。那一刻，外婆已經(jīng)知道是那些孩子偷采了我家的香椿。不過(guò)，外婆并沒(méi)有責(zé)怪他們，而是把孩子們叫到自家香椿地里，摘下一些殘存的香椿，再摘了旁邊的苦楝芽，向孩子們講授起識(shí)別香椿與苦楝芽的方法。
如果不加留意，香椿與苦楝芽還真的不好辨別。但如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)香椿的嫩芽像是被涂上了一層紅色，顯得熱烈而扯眼?？嚅哪垩侩m然外形與香椿相似，但它那淺綠的葉子是春天里最普通的顏色。再將兩者放在鼻子聞聞，香椿有濃濃的香味，苦楝芽發(fā)出的則是苦澀的味道。
一次次被摘掉嫩芽，又一次次撫平傷口繼續(xù)生長(zhǎng)。香椿樹(shù)在一年年長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，椿芽一年年如約而至，它那紅紅的身姿在春天的枝頭舞蹈，也為我家的生活增添了幾許不一樣的味道。與瘋長(zhǎng)的香椿樹(shù)截然相反的是，外婆的腿腳越來(lái)越不靈便，漸漸地，外婆再也無(wú)法到山坡上去摘香椿了。
上世紀(jì)九十年代初，家里逐漸有了點(diǎn)閑錢(qián)，父母便開(kāi)始謀劃起修房子的事來(lái)。幾個(gè)月后，陳舊的青瓦房變成了洋氣的樓房。駐足二樓放眼望去，那些纏繞著層層梯田的淺丘顯得更淺了，曾經(jīng)高過(guò)瓦檐的香椿樹(shù)，隱入圍墻外的雜樹(shù)中，只有那些童年記憶還深深地藏在草木繁盛的山坡上。
冬去春來(lái)，香椿樹(shù)依然香飄山坡，香甜著家人的舊夢(mèng)，讓人回味無(wú)窮，夢(mèng)縈魂?duì)?。為了讓外婆能每天看到香椿?shù)，父母開(kāi)始把它們從山坡遷往新田。新田其實(shí)是一方菜地，就在外婆的房間外，地角有一口水井，幾株橘子、枇杷樹(shù)散落在菜地四周，形成一道天然護(hù)欄。新田雖小，但一年四季瓜果飄香。寒來(lái)暑往、歲月更迭，新田和水井相依相守，成了一家人生活的依靠。
新田的陽(yáng)光好，土壤肥沃，香椿樹(shù)在新田里盡情伸展著身姿，幾年時(shí)間，個(gè)頭就比枇杷樹(shù)高出一大截。讓人意想不到的是，父母居然將兩株苦楝樹(shù)也移到了新田，為此還鬧了個(gè)笑話。
外婆已經(jīng)很少走出自己的房間，她那渾濁的眼里寫(xiě)滿(mǎn)坎坷，但她依然透過(guò)門(mén)窗向往著那片曾經(jīng)廣闊的天空。移栽香椿樹(shù)后的第一個(gè)春天，外婆照舊念叨起椿芽炒蛋。與外婆相依幾十年的母親特別了解外婆，那天中午，母親興致勃勃地去采摘香椿。在一陣鍋碗瓢盆的交響過(guò)后，一碟冒著熱氣的椿芽炒蛋很快放到了外婆的小桌上。九十多歲的外婆早就習(xí)慣了在自己的房間里吃飯，而我們?nèi)乙擦?xí)慣將出鍋的第一盤(pán)菜送給外婆。那天的椿芽炒蛋吃得外婆直皺眉頭，母親看到外婆的表情后，嘗了嘗自己炒的椿芽蛋，那眉頭皺得比外婆還厲害。
在我的記憶中，母親把苦楝芽當(dāng)成香椿已經(jīng)不是第一回了。雖然如此，但外婆每次都不會(huì)把帶著苦味的“椿芽炒蛋”倒掉。用外婆的話說(shuō)，那是“吃得苦中苦，方為人上人?！?/span>
季節(jié)總是悄悄走過(guò)，一陣微涼的秋風(fēng)過(guò)后，香椿樹(shù)不經(jīng)意間換了紅妝。它的葉子紅中帶黃，勝似遠(yuǎn)山的紅葉，在新田里灑下一抹彩霞，成了菜園里最美的風(fēng)景。母親總會(huì)哼著喜歡的歌時(shí)不時(shí)去新田看看，聽(tīng)聽(tīng)香椿葉隨風(fēng)飄落的聲音。時(shí)至深秋，香椿樹(shù)被陣陣涼風(fēng)吹落了最后一片葉子，只有裸露的枝條，在耐心地等待著來(lái)年披上新裝。
那年初冬，外婆的天空暗淡下來(lái)，她的生命像香椿樹(shù)的葉子，走完了自己的歷程，回歸到生養(yǎng)她的土地。
新田漸漸失去了菜地的功能，只有香椿樹(shù)依舊每年如約長(zhǎng)出香椿，拼命勾起我們對(duì)過(guò)往的回憶。外婆離開(kāi)后的第一年冬天，我照舊回到故鄉(xiāng)，習(xí)慣性地清除房前屋后的雜草?？粗以谛绿锢锩β?，父親不知在什么時(shí)候來(lái)到最大的那棵香椿樹(shù)下，那張像老香椿樹(shù)皮一樣的臉上，寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑。
“我老了，無(wú)法打理新田了?！备赣H的話里既透出無(wú)奈，也好像在希望我接過(guò)他的擔(dān)子。聽(tīng)著父親遠(yuǎn)去的腳步聲，再看看父親那不再挺拔的身影，我繼續(xù)埋頭清理著雜草，努力讓香椿樹(shù)和那些跌落在樹(shù)下的故事，漸漸清晰起來(lái)。
貼對(duì)聯(lián)、封印、除塵、祭灶。每年春節(jié)，封印是故鄉(xiāng)少不了的習(xí)俗之一，每到那個(gè)環(huán)節(jié)，父母會(huì)把紅紙裁成條狀，再由我和妹妹們將其貼在果樹(shù)、香椿樹(shù)上，主要寓意新的一年果樹(shù)碩果累累、香椿枝繁葉茂。那年正月二十七，午飯過(guò)后，父親照例坐在他最喜歡的那把竹椅上午休。母親以為父親睡著了，輕輕為父親蓋上大衣，但她哪里知道，這次午休竟然成了父親與家人的永別。后來(lái)我們才從母親那里得知，父親午飯后專(zhuān)門(mén)去了趟新田，去看了看那些他精心呵護(hù)的香椿樹(shù)，還專(zhuān)門(mén)叮囑母親，開(kāi)春后有些小香椿樹(shù)該移栽了。
沒(méi)有了父親的日子，母親變得寡言少語(yǔ)。每天清晨，母親會(huì)像父親一樣去新田邊看看，然后一遍遍地擦拭父親坐過(guò)的那把竹椅。
季節(jié)可以輪回，歲月卻不會(huì)止步。每個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，香椿都會(huì)從暖風(fēng)中蘇醒，它那曼妙的嫩芽清香、熱烈，散發(fā)著春的氣息。日子年復(fù)一年，母親再?zèng)]有誤采過(guò)苦楝芽，而是用一碟碟讓人垂涎的椿芽炒蛋，延續(xù)著家的味道，讓人唇齒留香。
就在父親離開(kāi)我們的第六個(gè)年頭，母親也告別了這個(gè)世界，告別了她喜歡的香椿樹(shù)，去了很遠(yuǎn)的地方。
春去春回，新田里的香椿樹(shù)更多了，樹(shù)上的布谷鳥(niǎo)不厭其煩地叫著，仿佛是想留住春天、留住那個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。
最新消息
