甘孜日?qǐng)?bào) 2024年04月23日
◎周華
“跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲,端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲……。”還是在孩提時(shí)代,就會(huì)跟著大人們哼唱《康定情歌》,那舒緩悠揚(yáng)的曲調(diào)也在我心中播下了向往康定的種子,讓我的心飛到了康定、飛到了那座溜溜的城。
第一次對(duì)康定城有“直觀”印象,是從母親的口中。
上世紀(jì)七十年代初,母親路過康定。這座孕育《康定情歌》的小城,給母親留下了四個(gè)字的印象——逼仄、風(fēng)大。母親所講的“逼仄”,主要是說康定城被夾在三山之間,地勢(shì)狹窄,這也可能正是“溜溜城”的本意。而“風(fēng)大”一說則主要是指大風(fēng)灣的風(fēng),當(dāng)年母親是帶著年幼的二妹到巴塘探親,等母親把二妹放在車站門口準(zhǔn)備回身去取行李時(shí),二妹被大風(fēng)吹倒在地,不得已,母親只好用一根布帶把二妹捆在電線桿上。此說聽起來好像有些不可思議,但我還是深信不疑,畢竟,沒有人會(huì)無緣無故地把自己的孩子捆在電線桿上。
母親在川藏線上的行走還在持續(xù)著,關(guān)于康定的故事也在母親年復(fù)一年的講述中逐漸豐滿,于是,那顆向往康定的種子開始在我心中生根發(fā)芽。上世紀(jì)八十年代初,種子終于滋長(zhǎng)成參天大樹,我也如約來到了向往已久的康定。
深秋的康定,四周的高山上已經(jīng)有了皚皚白雪,穿城而過的折多河一路咆哮著奔涌而來,飛濺的浪花猶如跳動(dòng)的音符,高高躍起后又回歸河床,一路歡歌向東而去。大風(fēng)灣的風(fēng)果然名不虛傳,每天都要撩開小城的裙裾,扯著嘶啞的嗓子迎送著南來北往的客人。
康定是一座因?yàn)榍楦瓒劽某鞘?,別名打箭爐,又稱爐城,是四川省甘孜藏族自治州州府所在地,素以“藏衛(wèi)通衢”、“川藏要沖”著稱,是川藏茶馬古道上的重鎮(zhèn),歷史上不僅與上海、武漢齊名享有全國(guó)“三大商埠”美譽(yù),還一度成為西康省省會(huì)。憑著《康定情歌》的加持,這座散落在橫斷山中的小城像插上翅膀,早已蜚聲海內(nèi)外。現(xiàn)實(shí)中的康定,還真的印證了母親的講述。那時(shí)的康定城,除了高聳入云的大山,就是蜷縮在大山下的那些低矮瓦房。房子是典型的川西建筑風(fēng)格,大多沿河而建。幾座孤零零的小橋隨意散落在折多河上,將東西兩岸連成一片。城里彌漫著杠碳和酥油茶的味道,著名的景點(diǎn)水井子就在小城的中心位置。相傳,藏族大成就者唐東杰布當(dāng)年路過康定,修建瓦斯碉白塔時(shí),就發(fā)現(xiàn)了這一眼泉水,認(rèn)為這是康定城最圣潔純凈的泉水,于是便在折多河上搭建了一座橋,此橋便是后來的下橋,人們多由此橋過河到水井子取水。再后來,為了方便大家取水,當(dāng)?shù)厣虝?huì)將水井子作了一番修整,并規(guī)定上井為飲用水取水處,下井分兩隔,上隔洗菜,下隔洗衣。在那個(gè)沒有自來水的年代,這種取水、洗菜、洗衣的方式一直陪伴著小城、陪伴著小城人的生活。在那條寫滿歲月滄桑的街道上,背水婦女們留下的印痕,伴著條石上的那些腳窩,把小城的歷史拉得老長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的康定,交通極為不便,僅有的一條川藏公路把它同各縣連在一起,發(fā)往各地的班車一般都是十天半個(gè)月才有一班。由于是路過康定,我根本來不及細(xì)細(xì)品讀這座小城,就把它匆匆拋在了身后。此后的日子,雖然每年都會(huì)從康定路過,但除了“冷”之外,它幾乎沒有給我留下太多的印象。上世紀(jì)九十年代初,因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我?guī)е鹕辰庸鹊臏嘏瘉淼搅饲楦柚强刀?。小城的建筑并沒有長(zhǎng)高,只是河上的橋更多了。曾經(jīng)光禿禿的跑馬山上,已經(jīng)披上了綠裝。將軍橋的那座木橋早已銷聲匿跡,取而代之的是一座寬闊的水泥橋。除此之外,小城里流傳的“四十八家鍋莊”“郭達(dá)造箭”“公主橋”“岳鐘琪將軍”的故事,更是像一本向我敞開的書,在講述著茶馬古道上那些沉淀在歷史中的過往。從那時(shí)開始,我漸漸融入了這座城,愛上了這座城。每逢周末,我和同事們登跑馬山、逛二道橋,尋鍋莊舊址、訪情歌遺韻,聽子耳樵歌、觀郭達(dá)停云,在溜溜城里品小城舊事,徜徉在歷史煙云中。穿城而過的折多河,滋養(yǎng)著這片流淌情歌的土地,也見證著小城的變遷。一九九五年六月,大量雨云從四面八方飄來,逐漸堆積在康定上空,最終在折多河流域醞釀成一場(chǎng)百年未遇的洪災(zāi)。經(jīng)歷了洪水襲擾的康定城,引起了黨中央、國(guó)務(wù)院的高度關(guān)注,也為這座小城帶來了重生。從那以后,原本袖珍的高原小城,在關(guān)懷的目光中逐漸長(zhǎng)大。當(dāng)年地處城郊的公主橋,已經(jīng)變成了城中心,寬闊的川藏公路邊,一幅巨大的文成公主入藏壁畫,在講述著一千多年前的民族團(tuán)結(jié)故事。在折多河的下游,一路奔涌的河水在一座座大壩前放慢腳步,經(jīng)過那些纏繞在山中的引水隧道,變成清潔的電能,點(diǎn)亮了萬家燈火。
經(jīng)過重建的康定城,不僅河堤更堅(jiān)固、城市面積擴(kuò)大了好幾倍,還在折多河上重塑了四橋浪雪的盛景,那一座座造型別致的新橋,就像綻放在折多河上的彩虹。水井子的取水功能已經(jīng)消失,一座漢白玉背水姑娘雕塑在重溫過往的同時(shí),也引來了無數(shù)打卡者。只有懷舊的人們,會(huì)去取一壺甘咧的泉水,泡一壺清香的邊茶,仍千年茶馬古道的遺韻在茶香氤氳中升騰。
城市在長(zhǎng)大、長(zhǎng)高,昔日巍峨的郭達(dá)山,突然間好像矮了不少。在郭達(dá)山中,川藏公路過境隧道擔(dān)起了緩解城市交通擁堵的重任。而在跑馬山中、雅拉河畔,雅葉高速正悄無聲息地向青藏高原深處延伸。在車流不息的折多山上,康定機(jī)場(chǎng)為情歌城架起了空中走廊,在神鷹起降的巨大轟鳴中,康定交通不便的歷史被徹底終結(jié),千年商道上的馱鈴漸漸沉寂在記憶深處。
二十多年的耳濡目染,我不但喜歡上了康定涼粉和酥油茶的味道,骨子里也被烙上了康定印記。這些年,我開始學(xué)著用文字記錄這座小城,記錄那些發(fā)生在身邊的細(xì)小變化。每每有遠(yuǎn)客來訪,我都會(huì)帶著他們逛老城、游新城、登跑馬山,在那一朵朵如牛乳般的溜溜云下,聆聽情歌故鄉(xiāng)緊跟時(shí)代的脈動(dòng)。
不老的情歌依舊在傳唱,新時(shí)代的情歌每天都在小城演繹。今天的康定城,到處都勃發(fā)著生機(jī)與希望。
最新消息