甘孜日?qǐng)?bào) 2024年03月15日
◎商臻
看過(guò)幾十年里諸多翻拍版本后回頭重溫1957年的美國(guó)原版黑白電影《十二怒漢》,愈發(fā)感到一種幾何公式般的簡(jiǎn)潔:
全劇主場(chǎng)景只是一個(gè)封閉的房間,十二個(gè)人圍著一張桌子。
故事的中心是一個(gè)完成了庭審,只待陪審員討論后做出“有罪”或“無(wú)罪”判定的殺人案。
人命關(guān)天,因此這判定必須是十二個(gè)人統(tǒng)一意見(jiàn)做出的選擇。
電影開(kāi)始時(shí)房間里的氣氛是輕松的,大部分人都打算趕緊交差盡快回家。
當(dāng)然,故事要講下去,必須要有一個(gè)與眾不同的人,做出了與其它十一個(gè)人相反的決定。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的討論,對(duì)案件細(xì)節(jié)的模擬重演,對(duì)每一個(gè)“合理疑點(diǎn)”的追根究底,十二個(gè)人終于達(dá)成了新的共識(shí)。
這部曾獲第七屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳電影的經(jīng)典老片在1957年首映后曾被幾度翻拍,其中在國(guó)際上影響最大的一部是俄羅斯在2007翻拍的《十二怒漢大審判》,分別被提名了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片和威尼斯金獅獎(jiǎng)。我國(guó)也在2014年翻拍了《十二公民》。
因?yàn)檫@個(gè)故事框架實(shí)在經(jīng)典,看似極簡(jiǎn)的場(chǎng)景和劇情,卻足以跨越悠長(zhǎng)的時(shí)代。
在經(jīng)典而簡(jiǎn)潔的原版前,之后的翻拍版本所做的主要工作都是添枝加葉?;蛘?,雖然不太準(zhǔn)確,但還是可以說(shuō):是把本格派翻拍成了社會(huì)派。
殺人案的設(shè)定就極有各國(guó)特色:美版的疑犯是貧民窟小混混,中國(guó)版的疑犯是不學(xué)好的富二代,俄羅斯版的疑犯是被指控殺了俄羅斯養(yǎng)父的車(chē)臣少年。
中國(guó)翻拍的《十二公民》里,由于法律制度的不同,陪審員變?yōu)榉▽W(xué)院的學(xué)生家長(zhǎng),在自己孩子的英美法補(bǔ)考設(shè)定的模擬法庭上充當(dāng)模擬陪審員。
1957年的原版中,絕大部分陪審員的私人生活都沒(méi)有明確提及,只是用衣著談吐隨身物品等進(jìn)行暗示,但中俄兩部翻拍都安排了一位位陪審員痛說(shuō)革命家史。
俄羅斯版本陪審員的討論中,囊括了民族、偏見(jiàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)前蘇聯(lián)歲月立場(chǎng)迥異的回憶、對(duì)當(dāng)下社會(huì)的種種不滿(mǎn)……
當(dāng)然我們看起來(lái)更加貼心貼肺的,是本土自家的《十二公民》,至少,片中表現(xiàn)北京人對(duì)河南人的歧視時(shí),會(huì)比俄版中說(shuō)起高加索人怎樣怎樣、車(chē)臣人如何如何時(shí)明白得多。
十二個(gè)人中有富豪、公務(wù)員、出租車(chē)司機(jī)、收房租的北京土著、經(jīng)歷過(guò)共和國(guó)歷史上種種波折的老人、坐過(guò)牢的頑主、還有為了生計(jì)不得不配合學(xué)校來(lái)湊數(shù)的學(xué)校保安和小賣(mài)部老板。基本算是包含了社會(huì)各個(gè)階層。
只是,當(dāng)《十二公民》里的各位拍桌怒吼時(shí),一想到這其實(shí)是一次模擬的討論就難免出戲。沒(méi)有人會(huì)真的因此被判刑或無(wú)罪釋放,一切執(zhí)拗和較真都缺乏足夠可信的動(dòng)機(jī)。因此這一百多分鐘的激烈爭(zhēng)論,不能細(xì)想,何堪一問(wèn)。
俄羅斯翻拍的《十二怒漢大審判》中也有一處原創(chuàng)情節(jié),那是電影快結(jié)束時(shí),大家已經(jīng)形成了無(wú)罪的共識(shí),卻有一位陪審員提出:判這個(gè)孩子無(wú)罪只怕不是個(gè)好主意,他被釋放的話(huà)當(dāng)初陷害他的勢(shì)力有可能殺掉他,不如判他有罪,監(jiān)獄還能保護(hù)他的生命安全。而其余十一個(gè)人都未曾反對(duì)他的這個(gè)論斷,只是在具體操作上有所分歧。
這個(gè)情節(jié)同樣消解了整部電影的前提:這十二個(gè)俄羅斯陪審員,其實(shí)都不相信法律可以守護(hù)正義。
法律沒(méi)有得到社會(huì)和國(guó)民信任的話(huà),無(wú)論有沒(méi)有真正的陪審員,桌邊的十二個(gè)人,其實(shí)不過(guò)是十二個(gè)幻影。
但什么不是幻影呢?電影就是一種幻影。而最大的幻影難道不是這個(gè)故事本身?一群來(lái)自不同階層的陌生人,克服了彼此的偏見(jiàn),最后竟然在短短幾小時(shí)里達(dá)成了一致的共識(shí)。
最新消息