甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月18日
◎王朝書
雨季要過了。先生我們,在小板場(chǎng)村的路上,看到大渡河又由渾濁變得清亮了。
如今的大渡河不管水漲水落,在我看來,都沒有了往日的驚心動(dòng)魄。那樣的氣勢(shì),是當(dāng)“水柴”在大渡河上漂流的時(shí)候。
小時(shí),因?yàn)榍髮W(xué),我曾在我的小姑媽家寄住。小姑媽的家在冷磧鎮(zhèn)上。她家有出產(chǎn)水稻的稻田。
在小姑媽家住的時(shí)候,我最高興的事,是幫小姑媽看秧水。夏季,水稻掛穗,此時(shí),水稻需要大量溪水的灌溉,稻谷才能長(zhǎng)得飽滿。小姑媽將溪水引進(jìn)稻田后,會(huì)讓孩子幫忙照看。以免水流溢出。
小姑媽放秧水的時(shí)間,大多是在傍晚。此時(shí),太陽(yáng)尚未下山。我拿著書,來到田邊。
我照看秧水的目的,是到河邊玩。那個(gè)時(shí)節(jié),河水正暴漲。一根根體積粗壯的木材就像變魔法一樣,突然出現(xiàn)在水面上,順?biāo)?。我站在河邊,看著那些木材攜帶著水勢(shì),向人撲面而來。那些木材在河水中沉沉浮浮,就像一條條游龍?jiān)谒衅惹械匕菏浊斑M(jìn)。它們似乎急著去赴一場(chǎng)盛大的龍門宴。這些木材有時(shí)會(huì)撞擊在河床上。河床發(fā)出轟轟轟的巨大轟鳴聲。在木材和河床的撞擊下,奔涌的大渡河水浪花濺得高高地。看著那樣的大渡河,我常忘了時(shí)間。
此時(shí),大渡河兩岸的百姓有福了。他們可以撈“水柴”了。電力還不發(fā)達(dá)的時(shí)候,瀘定縣平壩地區(qū)百姓生活的一件大事,是柴火問題。平壩地區(qū),沒有木材可供砍伐。不少人家,生火做飯的柴火,需要向山上的農(nóng)民購(gòu)買。撈“水柴”,是解決柴火問題的一個(gè)重要途徑。那些在河里漂流的木材,經(jīng)河床的撞擊后,會(huì)產(chǎn)生大量木屑。老百姓將這些木屑,叫做“水柴”?!八瘛?,有的沖到岸邊,人們會(huì)將它們揀回家。曬干后,燒火。河岸邊的“水柴”,不多。為能儲(chǔ)備足夠的柴火,不少人會(huì)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的笊籬,站到水中,打撈河里的“水柴”。小姑媽,也曾撈過“水柴”。她撈到的都是些小木屑。那時(shí),夏季,傍晚時(shí),大渡河邊,大人們?cè)谒飺浦八瘛?,孩子們?cè)诤訛┻厭八瘛薄4蠖珊优弦黄瑹狒[。
小姑媽每年撈的“水柴”不多。燒火做飯,只有依靠煤球。我問她,為何不將河邊擱淺的整根木材拖回家,那樣就可以解決柴火的問題了。小姑媽告訴我,那些木材不能碰,它們是有專人管理的。它們是屬于國(guó)家的。拿回家,要犯法。小姑媽說,每天,都會(huì)有工人將河岸邊擱淺的木材重新放回水里。不定時(shí)的,還會(huì)有人到居民家里查看,是否有人偷了木材。
小姑媽的回答,讓我明白了一件事,那些木材不是從天而降的。它們的起點(diǎn)和終點(diǎn),都是有人負(fù)責(zé)的。
那些被人負(fù)責(zé)的木材,有一天,我在大渡河上,再也看不見了。1998年,天保工程開始實(shí)施。大渡河上的木材漸漸沒了蹤跡。人們也不再撈“水柴”了。隨后,大渡河上的大小電站逐漸建成。
那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在甘孜日?qǐng)?bào)社做了一名記者。作為記者,我曾走進(jìn)甘孜州的原始林區(qū)。在那里,我看到,一根根筆直的木材橫臥在地上。當(dāng)年讓我心潮澎湃的木材,有的,就是在那些林區(qū)被砍伐的。
今天,我又對(duì)先生舊事重提。那些漂在大渡河里的木材。先生說,當(dāng)我在大渡河上看到壯美景觀時(shí),卻不知,大山里伐木工人正在付出。曾經(jīng),他對(duì)甘孜州的伐木工人做過采訪。可惜,有的故事,他沒寫出來。那是女伐木工的故事。那些故事,太沉重,他無(wú)法寫。他記得,有一個(gè)女伐木工的心愿,就是等到下山的那天,買一條紅頭巾。
先生說,壯美景觀的背后,往往有的是舍小家顧大家。如長(zhǎng)城,如大運(yùn)河,如大渡河水運(yùn)。生而為人,面對(duì)這些壯美的景觀,足以相信,自然生物不是人的本質(zhì)。
最新消息