甘孜日?qǐng)?bào) 2023年12月27日
◎唐明霞
“聽說爾賽河的山上生長(zhǎng)著一種野生的黃梅花,開花時(shí)金霞滿坡,香風(fēng)漫谷?!焙?jiǎn)單一句話,干凈、利落,展開了黃梅盛開的妍麗畫卷,風(fēng)透過書頁,帶著花的氣息撲面而來,這就是文字之美,活色生香。
這是散文《雪花·雨花·野黃梅》的首句,我極其喜歡,并迫不及待的閱讀下文。
爾賽河車站是位于涼山彝族自治州、距離成都400多公里的一個(gè)鐵路小站,荒涼、偏僻,條件簡(jiǎn)陋,宿舍的圍墻緊鄰陡峭的懸崖,崖下是嘩嘩奔流的牛日河。1970年12月,一位18歲的血?dú)夥絼偟哪贻p人唐恩華,為支援三線建設(shè),主動(dòng)要求調(diào)到這里,誓為成昆獻(xiàn)青春。從此,23個(gè)春秋,無論是雪花漫天的寒冷冬季,還是雨花橫飛的防洪季節(jié),唐恩華始終堅(jiān)守在車站,掃雪、化冰,指揮調(diào)度防洪、搶險(xiǎn)……妻子重病他不能照料,女兒的成長(zhǎng)他不能朝夕陪伴,唯有死守,死守在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小站。作者說,“沒有什么驚天動(dòng)地的數(shù)據(jù)和實(shí)例”,但他將唐恩華的工作,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻女的生活,大雪、暴雨、野黃梅一一融入文章里,以散文特有的浪漫風(fēng)格,向讀者充分展示了唐恩華這位平凡的車站工人不簡(jiǎn)單的一生。
跟隨作者的筆,讀女兒給唐恩華的信,令人淚目。讀他的國畫,臘梅、紅梅、野黃梅,會(huì)震驚——這就是孤寂日子里結(jié)出的晶瑩的果。讀寒冬臘月抖擻精神奮力開放的野黃梅,會(huì)浮想聯(lián)翩,豌豆大小的黃花朵兒,不見得有多艷麗,在荒山野嶺,在蓬勃的雜草中,極易被人忽視,就如同許許多多像唐恩華這樣的普通人,默默無聞,沒有驚天地泣鬼神的事跡,然而,無論是人還是野黃梅,他們執(zhí)著地堅(jiān)守,執(zhí)著地開放,那份付出和奉獻(xiàn),令人敬佩。
《雪花·雨花·野黃梅》是唐恩明的散文集《遠(yuǎn)山在呼喚》中的一篇,也是該書中最打動(dòng)我的一篇。
一直認(rèn)為,無論大散文小散文,有真情實(shí)感的散文才是好的散文,才能打動(dòng)人。排除寫作技巧,要寫好真情實(shí)感,很大程度取決于作者對(duì)寫作對(duì)象的熟悉程度。
唐恩明出生在鐵路大院,在鐵軌周邊玩耍長(zhǎng)大,又在軌道交通十余部門二十余基層單位工作40年,對(duì)鐵路、車站以及鐵路人既熟悉又充滿深厚情感,他的散文集中,好幾篇文字的主題都圍繞鐵路及車站展開,更多的文章里也有影影綽綽的鐵路輪廓和車站背影。因?yàn)槭煜?,因?yàn)闊釔郏赃@一類文章,作者的文字如行云流水,其間的情緒無需渲染便噴薄而出,讀來讓人沉溺其中,《雪花·雨花·野黃梅》是其中一篇,還有《香樟樹,你可記得那個(gè)夏天》《田叔叔·麥笛·我》《我那終將逝去的春運(yùn)喧囂》等。
《我那終將逝去的春運(yùn)喧囂》講到那些年春運(yùn)戰(zhàn)斗的艱苦卓絕。
站臺(tái)上,列車剛一停穩(wěn),無數(shù)人負(fù)重躬行、猛跑狂奔,黑壓壓的人流把列車緊緊包圍。車上擠得水泄不通,想下車的下不來,想上車的上不去,有人看到列車廁所窗戶開著一條縫,就拼命爬上去撐開車窗,一個(gè)接一個(gè)往里爬,一個(gè)小小的廁所居然能硬塞進(jìn)13個(gè)人……這些文字,讓作為讀者的我,都緊張得喘大氣,然后忍不住深深嘆息。
車廂里更嚇人,旅客們擠得汗流浹背,“吆喝聲、叫罵聲、尖叫聲、小孩哭鬧聲”,聲聲入耳;“油汗味、煙草味、屎尿味和女人的各類香水味”混合在一起,鉆鼻入肺……想起來都覺得難以忍受。
再看看乘降組不得已而采取的“送”客上車的非常規(guī)手段。機(jī)關(guān)干部每人攜帶一根50公分長(zhǎng)短的木棍,只要列車停穩(wěn)車門打不開,就用兩只木棍將車上旅客透氣的車窗墊住,使車上旅客無法關(guān)閉車窗,然后由另外四五個(gè)工作人員幫助旅客從車窗爬進(jìn)去……一個(gè)車窗只要塞進(jìn)一個(gè)人,接著就會(huì)不斷塞進(jìn)十七八個(gè)人……
透過唐恩明的文字,我們看到的種種場(chǎng)景,慘不忍睹而又驚心動(dòng)魄!這些真實(shí)生動(dòng)的描寫,絕不是浮光掠影走馬觀花的外行人能夠?qū)懗鰜淼摹?/span>
《遠(yuǎn)山在呼喚》中,還有一類文章亦是感人,那就是寫童年,寫父親母親的篇章。作者傾吐的那些屬于他自己的情感,如沙礫中的碎金,隱隱約約透出搶眼的光芒。
小時(shí)候給父親送飯,光腳丫踏在“曬得冒泡并閃閃發(fā)亮的瀝青油枕木上,烙燙得好生痛呀”。(《油枕·腳丫·小灰屋》)
在醫(yī)院照顧弟弟,為了讓弟弟觀看窗戶外熱鬧的游行隊(duì)伍,我蹲在床上把弟弟托舉到窗戶邊緣,我盡力撐起力量不足的手臂,時(shí)刻擔(dān)心弟弟“看不到或看不好又或是跌落下來摔壞傷口”。(《弟弟哭著要我抱》)
那一年,爺爺奶奶相繼去世,“父親就知道認(rèn)死理,一直不原諒他的親兄弟,說每月都要寄回老家40塊錢,他們還是沒能照顧好年邁的雙親”。(《風(fēng)雨中您走得太急》)
在涼山小站的大年初三,吃不到母親做的生日雞蛋,“兩行溫乎乎的淚水奪眶而出,涼悠悠地從我臉頰直流到腮邊”。(《初三,母親端來生日蛋》)
這些文字樸素,坦誠,寫者有他的喜怒哀樂,嗔癡妄念,讀者可同情共感,感喟在心。巴金說,我的任何散文里都有我自己。我常想,沒有付諸作者真情實(shí)感的散文,哪怕辭藻優(yōu)美華麗,也無法給人留下深刻印象。沒有作者自己的散文,沒有靈魂。
《遠(yuǎn)山在呼喚》雖為唐恩明的處女作,但其間的那些有情有義的文字,值得一讀。
最新消息