甘孜日?qǐng)?bào) 2023年12月11日
◎米麗宏
冬來(lái),北風(fēng)南下,直似一匹匹驍勇的獵豹,聳動(dòng)透明的背脊,一路嘶吼奔跑、摧花捋葉。它們猛烈撲擊,將大樹(shù)小樹(shù)拔毛褪羽,撕扯成林立的光桿兒;倘遇樹(shù)干阻攔,便發(fā)出夸張的輕吼,“呼——呼——呼——”。
大點(diǎn)兒的樹(shù),踉蹌著站穩(wěn);小樹(shù)們則被摁彎,旋即又搖晃著歸位。寒冷空氣中,充滿了它們鐵鉤銀畫般的勾勒與舞蹈。
北風(fēng)從大鐵門的門縫兒擠進(jìn)我的庭院。院里的老葡萄架,一夜間便只剩了一副嶙峋的骨頭。早起掃葡萄葉,用小車,推到門外大路邊,等清潔工人用車?yán)?。推葉子到路邊,我看到門口路兩旁的行道樹(shù)在急急忙忙地趕著落葉。以我的腳下為原點(diǎn),城里,城外,老家,更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,都被落葉一層一層覆蓋了吧。紛紛斜墜的黃葉,把一個(gè)清寒的世界拉到了我的面前。
所有的樹(shù),都是詩(shī)意的。每一枚葉子都是它們的錦繡小夢(mèng),落一片,就等于夢(mèng)銷一角;落一片,樹(shù)就會(huì)清醒一下。而等葉子全部落光,樹(shù)倒定下心,修煉成了無(wú)牽掛的模樣。 樹(shù)們,也都活成了一把骨。生命的輪廓、章法和節(jié)奏,明明白白呈現(xiàn)在空間里,連歲月雕刻的紋理、節(jié)點(diǎn)、疤痕,以及枝條上細(xì)微的希望和走向,也都呈現(xiàn)了。冬天的樹(shù),就這樣有了一種清健磊落之風(fēng)。
小城城郊的水南寺村外,有一片美麗的白楊林,林子落葉后的照片,最近在朋友圈火得厲害。我禁不住誘惑,下班后專程跑到林里去看——那落葉的壯美,比春花還讓人震撼。樹(shù)梢上,一枚葉子也不剩,空空的樹(shù)枝齊刷刷一律向上,顯出一股萬(wàn)眾一心的決絕之意。
夕陽(yáng)用半天蒙蒙的紅,涂抹著灰白的丫杈,暖,暖得憂傷。白楊落葉時(shí)審慎,本是一枚一枚克勤克儉往下摘;而狂躁的北風(fēng),一股腦兒將全部葉子統(tǒng)統(tǒng)捋下,厚厚鋪在地面。白楊不計(jì)較北風(fēng)的粗魯莽撞,竟卸下負(fù)重似的,意氣昂揚(yáng)。
走在落葉上,腳下嘩嘩作響,整個(gè)人像行走于印象派明黃的畫布上。想起蘇曼殊以詩(shī)邀友:“來(lái)醉金莖露,胭脂畫牡丹。落花深一尺,不用帶蒲團(tuán)?!蔽蠲?,被他鋪陳得如此濃墨重彩。其實(shí),白楊樹(shù)將落葉鋪展起來(lái),更是淋漓酣暢。在一尺深的落葉上面打坐,定會(huì)悟得更明凈的真諦吧。
冬天的樹(shù)里,有一種樹(shù)像老人,枝丫虬曲縱橫,那是山里的老柿樹(shù)。它們黑筋鼓突,像性子不好的人發(fā)著怒;它們的皮開(kāi)裂,如古時(shí)的活字印刷板塊,一枚枚排成了光陰的無(wú)字書(shū),字里行間有置之死地而后生的決然。我見(jiàn)過(guò)一棵長(zhǎng)在山埡口的柿樹(shù),所有枝丫,大的、小的、粗的、細(xì)的,一律折向東南方向,像一面凍在風(fēng)中的旗幟。
落光了葉子的槐,比老柿樹(shù)溫順得多,大枝小枝密集交錯(cuò),共同撐出一個(gè)碩大的扇形。夕陽(yáng)從樹(shù)的背面照過(guò)來(lái),透出緋色的光,真像一把碩大的木雕折扇??墒?,誰(shuí)又能扇得動(dòng)它呢,唯有那強(qiáng)勁的北風(fēng)吧?
老家屋后有一棵香椿樹(shù),烏黑的主干,蒼灰的大枝小枝,顯出一種硬骨錚錚的姿態(tài),好像將軍萬(wàn)里歸來(lái),還未解甲胄;又像杜少陵后期的詩(shī)歌,骨骼寬大,氣象崢嶸。但等到來(lái)春,香椿芽嫩嘴拙舌笑春風(fēng),你才發(fā)現(xiàn),這硬漢慈愛(ài)地縱容著娃娃們,滿樹(shù)都是柔情。
春萌夏旺,秋枯冬藏。冬天的樹(shù),隱掉招搖與浮華,呈現(xiàn)最簡(jiǎn)單最磊落的生命本相。它們不是沒(méi)有華美的羽翼,是收起來(lái)了;不是沒(méi)有青蔥的情懷,是揣起來(lái)了。藏好一切,擔(dān)個(gè)“枯”字,像筆毫中的枯墨,在皴擦中,繼續(xù)醞釀一種新生。
最新消息
推薦閱讀
更多