甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月12日
◎羅絨藏格
故鄉(xiāng)坐落于四川西部鄉(xiāng)城縣然烏鄉(xiāng)日木村，隨著撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，我的家鄉(xiāng)日木村與納木村合并為納木村。納木和日木均有多林木之意，家鄉(xiāng)的林木資源與空間分布結(jié)構(gòu)決定了民居均為土木結(jié)構(gòu)，就地取材夯土而建。近年來(lái)，隨著價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變和鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，整潔統(tǒng)一成為鄉(xiāng)村的主基調(diào)。雖說(shuō)民居承載著鄉(xiāng)土記憶，但為了避免影響村容村貌及鄉(xiāng)村整潔劃一，村落中的老房子和殘?jiān)珨啾诒灰灰煌品?，殘壁上的狗尾巴草在夕?yáng)下晚風(fēng)中強(qiáng)勁地屹立著，仿佛在做無(wú)聲地對(duì)抗，叼著香煙的挖掘機(jī)師傅用現(xiàn)代機(jī)械催打著逝去的鄉(xiāng)村文明，在風(fēng)雪中屹立了百年的老房子在頃刻間帶著遠(yuǎn)古的呼喚淪為塵土，那些依附在殘?jiān)珨啾谏系奈拿麟S著塵土飛揚(yáng)，消失在機(jī)械的嘈雜聲中。褐紅色的塵上只剩下機(jī)械深深的胎印，那胎印和泥土融為一體，仿佛一切歸于塵埃，老房子的記憶也隨著挖掘機(jī)轟隆的作業(yè)聲唰的一聲在天地間化成一縷塵土隨風(fēng)消散，然烏河帶走停滯在老人記憶里的日木村流向再也回不去的遠(yuǎn)方。
記得幾年前，朋友圈定位時(shí)可以顯示日木村，那是我對(duì)自己身份的認(rèn)同，也是我每次遠(yuǎn)游時(shí)帶走的一抔土和一份牽掛，它讓我在世間找到一種歸屬感，這歸屬感是日木村給予的。而如今當(dāng)我再次在朋友圈定位時(shí)只能顯示納木村，我的家鄉(xiāng)日木村在歷史的長(zhǎng)河里消逝了，也在新生代的世界里不復(fù)存在。偶遇他人問(wèn)我來(lái)自哪里時(shí)，起初都會(huì)回答日木村，但看到他們臉上顯出疑惑，一絲尷尬不由地涌上臉頰，我不知道尷尬是不是因?yàn)榧亦l(xiāng)在行政區(qū)域內(nèi)走丟，還是內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)的界定出現(xiàn)了模糊，但為了避免那些不必要的尷尬，后來(lái)聰明的我直接答納木村。寬容慷慨的日木村把自己人文環(huán)境、區(qū)域特色、風(fēng)俗習(xí)慣融入另一村落文化中，然后退出歷史舞臺(tái)。它的隱退并不能帶走對(duì)故土的認(rèn)可，只是一些游子對(duì)故鄉(xiāng)稱謂的消失似乎頗感遺憾，故土依舊是原來(lái)的故土，故鄉(xiāng)的房子、山水還是原來(lái)的，只是換了一種別稱存在，可日木村成了歲月長(zhǎng)河、歷史潮流中遺落在過(guò)去角落里的記憶，等待著被人發(fā)現(xiàn)、被人拾起。
家鄉(xiāng)的一切都在發(fā)生著變化，一群人離開了家鄉(xiāng)也有一群人來(lái)填充故土，散落在高原河谷中的白色藏房卻一如既往地堅(jiān)守著家園。關(guān)于白藏房的意義是多方面的。虔誠(chéng)又富有浪漫主義情懷的鄉(xiāng)城人民相傳“噶瑪巴曾云游鄉(xiāng)城，因噶舉派僧團(tuán)著白衣，河谷人民以表自己的虔誠(chéng)之心用阿嘎土澆灌墻面?！币擦鱾鳌昂茉缫郧?，一位心地善良、純潔美麗的仙女見(jiàn)鄉(xiāng)城藏房黑黝黝，與優(yōu)美的環(huán)境極不協(xié)調(diào)，便用觀世音菩薩給的白土撒向藏房，墻面立刻變白，落在巖石上的白土成了現(xiàn)在的阿嘎土?！辟|(zhì)樸務(wù)實(shí)的老人則告訴我們，房子之所以是白色的，是因?yàn)闈补喟⒏峦烈环矫婵梢苑乐褂晁治g墻面和蛀蟲毀損墻面，另一方面白色代表純潔善良，并與潔白的雪山相互映襯，達(dá)到保護(hù)與美觀雙重作用?！泵磕昴昴┼l(xiāng)城人民則用阿嘎土澆灌房屋，實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。
鄉(xiāng)城白藏房在一定程度上是家庭財(cái)富的象征，房子的裝修豪華程度、柱子的粗細(xì)和數(shù)量是該家庭實(shí)力主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，也是男主人能力展現(xiàn)的重要載體，豪氣十足的藏房往往給家庭帶來(lái)榮譽(yù)與自豪。為了滿足欲望，實(shí)現(xiàn)認(rèn)可，找到粗壯的梁木、柱子，家中年輕的夫婦就要承受不同于常人的艱苦。秋末凌晨3點(diǎn)的狗吠聲此起彼伏劃破了夜的寂靜，一家緊挨著一家先后亮起燈，年輕夫婦拿著昨晚備好的干糧，背著斧頭，牽著耕牛，推著架子車啟程上山。
高原秋末凌晨只有寒氣與他們作伴，呼出的氣在睫毛處開出一朵花來(lái)。明亮的月亮高高地掛在天邊為他們照明，月光下，遠(yuǎn)處的雪山更加明亮，泥路兩旁的樹影婆娑，然烏河附著一層薄冰，靜靜地流淌在亂石間激不起任何波浪，只有老牛掛在脖子上生銹了的鈴鐺發(fā)出清脆悠揚(yáng)的響聲。女人牽著耕牛、耕牛拉著架子車、男人推著架子車在月光下前行，月亮把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，似乎他們被賦予了超能力，充滿與自然搏斗、與林木較量的氣力，開啟創(chuàng)造價(jià)值的一天。
月光下大自然盡情地展示它的美麗與魅力，可忙于生計(jì)的農(nóng)民無(wú)暇駐足欣賞，一路前進(jìn)的人兒只有埋頭向前，男人催促著耕牛，女人埋怨著命運(yùn)。來(lái)到深山老林處，男人拿起跟了自己數(shù)年的斧頭，這幾年來(lái)為修建一棟45根柱子的房子，他們不知道砍倒了多少根粗木，唯一值得一提的是他從未砍過(guò)小樹苗，因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候父親就告誡過(guò)他，砍斷一棵樹苗等同于殺死一個(gè)比丘，其罪孽深重，伐木聲此起彼伏。女人則牽著耕牛運(yùn)輸比自己重幾倍的木料拉到架子車處，這幾年來(lái)她和老牛從未缺席男人的每一次砍伐工作，他們運(yùn)著木料穿梭在林間，在灌木叢生的山間踩踏出一條獨(dú)屬于他們的小徑，這條小徑上布滿了他們密密麻麻的腳印和木料掉落的木塊，有時(shí)女人也不懂到底是房屋支配著她生活還是為了過(guò)好日子他們?cè)谛藿ǚ课荨Ｐ疫\(yùn)的是老牛很聽(tīng)話，從未為難過(guò)她，也總能在林間聽(tīng)到各種鳥的叫聲，偶爾還能遇到野兔、松鼠。一天在砍伐聲和木料運(yùn)輸過(guò)程中度過(guò)。傍晚時(shí)，有一天的勞作總算是可以暫告一段了。
耕牛背著柴薪，男女則用駕子車?yán)玖?，男人在前面拉著架子車，女人有時(shí)在后面推木料，在泥土飛揚(yáng)中奮力奔跑，下坡時(shí)她要瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)跳到架子車木料上坐在上面。曾有位爺爺調(diào)侃說(shuō)：“咱們村的男人真沒(méi)用，自己在前面拉著架子車跑，女人則高高地坐在上面?！笔獠恢似鹬P(guān)鍵性的作用，她是行走的剎車，必須要狠、準(zhǔn)、穩(wěn)，稍不注意下坡時(shí)若未能及時(shí)跳上車就會(huì)導(dǎo)致男人控制不住車速而引發(fā)車禍，從而帶來(lái)災(zāi)難。修建房子不僅要付出艱辛的勞動(dòng)，還要斗智斗勇，縣林業(yè)局嚴(yán)格控制砍伐數(shù)量，每家只能按照縣上規(guī)定“方”數(shù)砍伐，很多家庭都為了能夠早日湊齊一座房子所需數(shù)量的木料而無(wú)意超額，超額砍伐的家庭為了躲避懲戒，想方設(shè)法把木料藏起來(lái)，最終保護(hù)木料的永遠(yuǎn)是樹木，很多時(shí)候大家都會(huì)把木料掩藏在青岡木的葉子下，不知是工作人員網(wǎng)開一面還是農(nóng)民的伎倆高明，從未被發(fā)現(xiàn)過(guò)。
當(dāng)初父親修建房子事無(wú)巨細(xì)的考慮，想到以后兩個(gè)孩子要舉辦婚禮，特意在院子的墻面安裝了無(wú)數(shù)個(gè)掛彩帶的扣排，他把希望扣在墻面上，仿佛那些扣排時(shí)刻能給他帶來(lái)希望，無(wú)意間那些扣排也扣在我們的心上，不時(shí)跳出來(lái)隱隱作疼，感到無(wú)法言說(shuō)的歉意。逢年過(guò)節(jié)時(shí)父親望著那些扣排，然后意味深長(zhǎng)地望著我們不再說(shuō)話，大家默不作言，可早已心領(lǐng)神會(huì)，趕忙找個(gè)借口消失在父親的視野里。如今只有家里的老狗在扣排下伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，虛度漫長(zhǎng)的時(shí)光。
最新消息
