甘孜日報(bào) 2023年09月06日
◎甘武進(jìn)
“八百里太行山跨了京、冀、豫、晉四地,大致是一個(gè)東北到西南的走向,到了予城基本就是南向,人便稱南太行……而寶水村正處于豫晉交界。穿過太行自是不易,山里有先人足跡踏出來的無數(shù)古道,最有名的是太行八陘。”“一個(gè)小彎轉(zhuǎn)過,‘寶水村’三個(gè)宋體白字顯示在一塊藍(lán)底標(biāo)牌上。”在《寶水》這本書里,作者說:這些山,她知道它們只是太行山里最平凡的存在……就在這一小片南太行,在這懷川縣域的岸上鄉(xiāng)里,它們也都是最平凡的存在??墒窃谒@里,沒有別的。此時(shí)她只看見了它們,就只能覺得此時(shí)的它們最美。
《寶水》是70后代表作家喬葉的長篇突圍之作,是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的文學(xué)書寫力作,生動地呈現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景,呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村,生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來。人到中年的青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困,提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù),以鮮明的主觀在場性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變,自身的沉疴也被逐漸治愈,在與新時(shí)代同頻共振后,她終于在寶水村落地生根。
一個(gè)小村莊就是一個(gè)小社會,在人來人往中看盡世間百態(tài),有些話好好說沒有人聽,就得胡攪蠻纏來一通;有些事兒不按常理來,就要受罰;有些人情還真就得分個(gè)遠(yuǎn)近、親疏,這就是妥妥的中國式社會,帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,你是愛也好、恨也罷,都離不開這生養(yǎng)你的一方熱土。小說中,“冬——春”“春——夏”“夏——秋”“秋——冬”四個(gè)章節(jié)如同一幅長卷,在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。村子里有各式新奇人物:有跟丈夫回村做生意,卻酷愛畫畫的秀梅;有指導(dǎo)鄉(xiāng)村改革的“孟胡子”,啥事兒都盡往要害里抓,別說還一抓一個(gè)準(zhǔn)兒……
村子里那些平樸的人們,發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事,大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動,如同涓涓細(xì)流終成江河。作者筆下的奶奶,雖然讀書不多,但特別會“維人”,她在村里備受人尊敬,各家有個(gè)啥大小事,都會來找她?!岸际且粋€(gè)村子里的,咱不能光顧著自家?!睍械呐髑嗥?,卻并不喜歡奶奶這樣的“維人”方式,在她看來,奶奶就是在“顯擺”自己有多能。當(dāng)她與村民打成一片之后,她居然也和奶奶一樣,處處都“維護(hù)”著別人,她不知不覺就變成了“奶奶”。這就是村里已經(jīng)傳承了數(shù)千年的優(yōu)秀品質(zhì)——長幼有序,相互扶持。
“人在人里,水在水里?;钸@一輩子,哪能只顧自己。”青萍原本深受失眠的困擾,但到了寶水村沒多久就得到了緩解,小說并沒有直白地交代青萍被治愈的原因。但卻在后文中有所暗示:“就是這種氣息。有酸澀,有微苦,有汗咸,有細(xì)辣,還有果的甜,草的香,葉的腐,木的朽,肉的膩,酒的醇……如此混雜,如糞如土,同時(shí)卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地,是讓人放心的厚實(shí),和令人踏實(shí)的陳香?!痹谶@種自然而又踏實(shí)的環(huán)境中,青萍得到了治愈。青萍在寶水村得到的治愈,不單單來自自然環(huán)境,還來源于村子里的人情世故。
自改革開放以來,幾億農(nóng)民走出農(nóng)村,也有著很多人選擇留著農(nóng)村闖蕩出自己的一片天地?!霸诟叩奶炜?,有鳥在飛。在更遠(yuǎn)的山谷,有風(fēng)吹過。而在更深的地下,有水正流??梢韵胂筮@水流到地面上成為溪成為河的樣子,在此時(shí)的日光下,一定是金光粼粼。”喬葉,把視角看向了改革開放中的農(nóng)村,看向了農(nóng)村的再次煥發(fā)生機(jī),她耐心從容地寫下了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化里的生動因景,以及新山鄉(xiāng)巨變里豐饒隱秘的人的情感,以如椽之筆給我們勾勒出了一幅山中農(nóng)村現(xiàn)代生活的全景圖譜:從一個(gè)村莊的故事可以看見一個(gè)時(shí)代的變化,充滿生活的光彩。
最新消息