甘孜日?qǐng)?bào) 2023年08月31日
◎張翼安
跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……
一首《康定情歌》把我的思緒帶回到了康定，帶回到跑馬山，帶回到兒時(shí)往事。
家搬到跑馬溜溜的山上
康定城，甘孜藏族自治州州府所在地，茶馬古道節(jié)點(diǎn)，自古就是涉藏地區(qū)通往中原的門戶。跑馬山在康定東南，高大巍峨，聳入云霄。國(guó)務(wù)院總理朱镕基同志到此，深情地贊嘆，稱這里是：“海外仙山，蓬萊圣地”。今天當(dāng)有人們聽(tīng)到《康定情歌》，特別是親自來(lái)到康定、到過(guò)跑馬山時(shí)，一定會(huì)最喜歡它，可是如果把時(shí)間定格在五十前，康定是落后、人少、物資匱乏、生活條件比較差的代名詞，我家當(dāng)年就住在跑馬山上，說(shuō)真的沒(méi)有一絲的浪漫與美好。
當(dāng)年，父親所屬部隊(duì)家屬大院在康定城里，為了避免家屬與小孩在大院閑走，讓軍人專心工作，部隊(duì)決定將家屬都搬到郊區(qū)的跑馬山，但家屬們大都不愿意搬遷。1967年初春，部隊(duì)召開(kāi)家屬搬遷動(dòng)員會(huì)，結(jié)果沒(méi)有人響應(yīng)。作為部隊(duì)首長(zhǎng)，父親回到家中與我母親協(xié)商，母親異常反對(duì)，可是我聽(tīng)說(shuō)要搬那讓人向往、羨慕，神秘的跑馬溜溜的山，非常高興，巴不得第二天就去，天天上山玩多好啊，于是就站在我父親這邊。母親拗不過(guò)我們父子，于是我們成為第一家從部隊(duì)大院搬到跑馬山的帶頭者。
此時(shí)“文革”開(kāi)始不久，到處都是各種運(yùn)動(dòng)，不滿八歲的我就與跑馬溜溜的山結(jié)成了朋友，朝夕相處，直到1972年才與它分別。
一副小扁擔(dān)
將要搬進(jìn)的家屬大院，到了之后才知道多么荒涼，離城、市場(chǎng)、學(xué)校、單位等等都非常遠(yuǎn)的，沒(méi)有汽車、自行車，出入全靠雙腳步行。廁所是四面透風(fēng)、屋頂漏水的木板結(jié)構(gòu)，離地面很深，從上往下看會(huì)感到很害怕，冬天小便結(jié)冰，不小心就有可能掉下去。
住在跑馬山上，吃水是最困難、最痛苦的事情了。因?yàn)闆](méi)有自來(lái)水，所以需要走到山上一公里外的地方，用小勺子一勺一勺往鐵桶里舀水。一到冬天，雪下得很大的，經(jīng)常超過(guò)半米厚，還有各種野生動(dòng)物，甚至有熊出沒(méi)。山上的小溪已經(jīng)上凍了，結(jié)了厚厚一層冰，每次去打水都是需要帶著工具打出窟窿，才能取到水。
姐姐去參軍，父親經(jīng)常出差，大多數(shù)時(shí)候家中就只剩下我與母親。母親身體不好，加之舊社會(huì)纏過(guò)小腳，路走多了也疼痛難忍，因此幾乎所有的家務(wù)活，都落在我這個(gè)不滿8歲孩子身上了，當(dāng)然包括上山挑水。
為了讓我幼小的身板能擔(dān)得起水，母親找了一個(gè)鋤，把鋤頭取下來(lái)，耙子削了，再根據(jù)我的身高修理一番。工具備齊就開(kāi)始了我的第一次挑水生涯，現(xiàn)在回想起來(lái)竟挺有趣的。扁擔(dān)水本來(lái)是應(yīng)該擔(dān)在肩上的，可是因?yàn)槲也粫?huì)，其實(shí)是怕疼，就把扁擔(dān)放到了背上，彎著腰，弓著背，一高一低走在山路上，桶和扁擔(dān)搖來(lái)?yè)u去，到家時(shí)就剩半桶水了，母親看到了卻也沒(méi)有責(zé)怪。
慢慢的，我也學(xué)會(huì)挑水，扁擔(dān)也由鋤頭扁擔(dān)換為竹子扁擔(dān)，那一對(duì)小油漆桶也換了稍微大的，最重要的是我挑水的姿勢(shì)明顯好了很多。但是，路還是那條路，坡道陡峭、窄小，遇到刮風(fēng)、下雨、特別是下雪經(jīng)常會(huì)滑倒摔跤，現(xiàn)在已經(jīng)記不起連人帶桶滾了多少次了，水桶摔壞了多少個(gè)。最嚴(yán)重的一次，是在一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。那次，天空下著鵝毛大雪，眼睛都無(wú)法睜開(kāi)，可是家里一點(diǎn)水都沒(méi)有了，母親得了肺氣腫幾乎天天要熬中藥的，于是只能硬著頭皮、頂著大雪上山挑水。雪已經(jīng)把路全部覆蓋，下山時(shí)我連人帶桶掉進(jìn)了一個(gè)坑中，無(wú)法動(dòng)彈，更可怕的是整個(gè)山上都沒(méi)有人來(lái)挑水。
此時(shí)的母親，左右不見(jiàn)我回來(lái)非常擔(dān)心，她急沖沖到鄰居家講：“翼安去挑水已經(jīng)好久沒(méi)有下山回來(lái)了”。幸虧大院鄰居在山上找到我，把我從坑內(nèi)拉出來(lái)、背了回來(lái)，并給了我們應(yīng)急的水。
十一歲上小學(xué)
本來(lái)7歲就到了小學(xué)的年齡，可是文革時(shí)學(xué)校不能正常上課，加之父親被請(qǐng)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”成天批斗，我這樣的孩子學(xué)校更不可能收了。每到看到別人家的孩子背著書(shū)包高高興興去學(xué)校上課，心里難受極了，與大人鬧過(guò)、自己也哭過(guò)，不知道有多少次，甚至埋怨、記恨父母。
1970年，我馬上就要十一歲了，別的孩子小學(xué)都快學(xué)畢業(yè)了，父母到處找關(guān)系托人，才讓我進(jìn)了學(xué)校的大門。那天一大早，母親就叫醒了我：“翼安快起床了，吃完早飯帶你一起上街，去商店買新衣服。我從床上噌的一聲，馬上起床了，因?yàn)槟莻€(gè)年代只有在過(guò)年時(shí)，大人才會(huì)給孩子添新衣服的。母親特別高興，走起路來(lái)比我還要快，從背影完全看不到母親腳的疼痛，至今記憶猶新。母親上街給我買衣服行走在街上情景，我一輩子忘不了。
“翼安，你怎么了？怎么不睡覺(jué)？一晚上折騰過(guò)去，折騰過(guò)來(lái)的？”父親問(wèn)我。
“孩子終于可以上學(xué)了，他應(yīng)該是興奮的徹夜難眠?！蹦赣H搶先回答。
是的，我興奮的一夜沒(méi)有睡著，天還沒(méi)有亮，便背起最喜歡的軍挎包，拿上母親給我的蒸饃，連蹦帶跳地向?qū)W校走去，雖然需要風(fēng)雨無(wú)阻自己走路去1個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。所以，看到今天的孩子被爺爺奶奶送去上學(xué)，總會(huì)感慨他們是多么的幸福。
可是這種開(kāi)心沒(méi)有持續(xù)很久，像是命運(yùn)故意的刁難。因?yàn)樯蠈W(xué)晚，成績(jī)就差，跟不上班級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)度，加之父親曾被送“學(xué)習(xí)班”，老師同學(xué)們都不待見(jiàn)！不管怎么努力，老師都不會(huì)認(rèn)可，同學(xué)們也不跟我玩，所以當(dāng)時(shí)的我沉默寡言，非常憂郁。
這些故事，講給孩子時(shí)，她都是一連不解問(wèn)號(hào)：老爸你真傻呀，那么遠(yuǎn)，為什么不騎車？為什么不辦一個(gè)公交卡？為什么自己還帶上中午吃的？為什么爺爺、奶奶不去接你?為什么在小飯桌用餐呀？你上學(xué)他們這樣對(duì)待你，歧視你，你怎么不去找學(xué)校找、找教育局、找媒體反映情況？
在跑馬溜溜的山上趣事
當(dāng)然，山上居住的那些年也是有很多趣事的，雖然50多年過(guò)去，仍然記憶猶新：上山砍柴、摘花椒、扒芫根、刨蘿卜、挖土豆、在地上翻煙盒、小孩子們?cè)诘厣咸?、捉迷藏、跳忠字舞等等?/span>
那時(shí)孩子們都喜歡糖紙、煙盒、子彈殼，誰(shuí)的多，小伙伴們都是圍著他轉(zhuǎn)，我把漂亮的糖紙、煙盒、子彈殼，私下偷偷給領(lǐng)頭的孩子，這樣就不會(huì)被孤立，玩起來(lái)就比較開(kāi)心。因?yàn)槲镔|(zhì)極度匱乏，大人一般不會(huì)給零花錢，如果嘴饞了，就要自己想辦法。放學(xué)、放假、或者是吃飯后，約上三五個(gè)小伙伴一起去撿破爛，舊銅鐵、舊書(shū)報(bào)，凡是能賣錢的，都愿意去撿，賣完之后還要比一比誰(shuí)的多。吃到自己勞動(dòng)買的小食品，那個(gè)于開(kāi)心、高興勁別提了，可能現(xiàn)在的孩子是無(wú)法體會(huì)、和想象的。
最難忘的應(yīng)該是砸石子了。先用輪胎的橡皮做一個(gè)橢圓形的圈，然后撿來(lái)大的鵝卵石放到中間，用鐵錘砸開(kāi)成為小的方塊，收購(gòu)單位是按立方尺寸來(lái)計(jì)算。雖然辛苦點(diǎn)，還要經(jīng)受得起太陽(yáng)曬、風(fēng)吹雨淋，有時(shí)小鐵錘還會(huì)把手砸流血，但能夠自力更生，掙錢來(lái)買自己喜歡看的書(shū)、自己喜歡吃的零食等等，也就不覺(jué)得苦了。
今天社會(huì)發(fā)展是發(fā)展了，但我仍然相信，少年強(qiáng)、中國(guó)自強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)提倡孩子們自己動(dòng)腦筋，在力所能及的情況下，發(fā)揚(yáng)艱苦樸素、樂(lè)于吃苦的精神，這樣走向社會(huì)才能擔(dān)得起責(zé)任來(lái)。
跑馬山上的那花、那草、那景依然在那里，康定與美麗的跑馬山會(huì)吸引更多的人來(lái)參觀旅游，曾經(jīng)的歷史逐漸被淡忘，成為久遠(yuǎn)的傳說(shuō)……可是，當(dāng)聽(tīng)到電視機(jī)、廣播、還有廣場(chǎng)舞響起那首熟悉動(dòng)聽(tīng)的《康定情歌》，我總會(huì)心潮澎湃，那是屬于封塵的童年的故事?。?/span>
最新消息
