甘孜日?qǐng)?bào) 2023年06月09日
◎洼西
我至今記得作文里的幾句話?！拔抑浪拿忠彩腔覊m的意思時(shí)，就想，啊，原來她是我姐姐！”副校長讀到這一句時(shí)，四周一片笑聲。“但是，她的家鄉(xiāng)不在我們色爾寨。姐姐和弟弟不在一個(gè)家鄉(xiāng)，我們不是一個(gè)地方的灰塵。我是生在灰塵里的孩子，她卻是灰塵開出的花。我真想知道她的家鄉(xiāng)是哪里，去看看那個(gè)灰塵也像花的地方。但不知為什么，她從來沒提起過那里?！薄疤范淅蠋熾x開學(xué)校的時(shí)候，我很傷心。我不知道她為什么要走，為什么不愿意當(dāng)我們老師了。不過我想，她一定有更重要的事?！弊魑牡淖詈笠痪洌覜]有按一般慣例抒情，而是寫了一句“我每次想她的時(shí)候，就看教室外的樹和花，看著看著，就覺得她又站到了講臺(tái)上。”
當(dāng)然，作文的很大篇幅是寫她怎么關(guān)心我的學(xué)習(xí)，怎么改掉我逃學(xué)的毛病，又怎么幫助我和阿媽干農(nóng)活等等，因?yàn)槎际钦嬲l(fā)生過的事，雖然不一定如小扎西所說的感人至深，但還是能觸動(dòng)人心，否則，也不會(huì)獲獎(jiǎng)。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，校長特意請(qǐng)?zhí)蠋熃o我頒獎(jiǎng)。在幾百雙眼睛的注視下，她的臉也和我一樣紅。
因?yàn)檫@篇作文，我沒上學(xué)就會(huì)寫紅軍萬歲的事，又傳開了。有好事者添油加醋，略去了我臨摹的細(xì)節(jié)，說我打娘胎出來就會(huì)寫字。也有人說太吉老師是我的遠(yuǎn)房姑姑，那篇作文，是她一個(gè)字一個(gè)字輔導(dǎo)的。
我一度成了學(xué)校的名人。放學(xué)路上，經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的孩子和家長對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。一開始我有些不自在，我不習(xí)慣成為焦點(diǎn)。但沒過多久，當(dāng)我穿過縣城街道，踏上那條通往寨子的土路，不再有關(guān)注的目光射到身上時(shí)，心里會(huì)掠過一絲失望?？窗。艘m應(yīng)虛榮，是多么容易的一件事啊！
阿媽幫我把被小伙伴們傳看得臟兮兮的獎(jiǎng)狀貼在“年繞”壁板上，為把撕破的一角貼好，還多用了幾顆從舊年畫上取下的銹圖釘。
阿媽說：“鐵超，我真高興，你用太吉老師教你的知識(shí)寫了她，還得了第一名?！?/span>
我理解阿媽的心情，因?yàn)槲业母吲d，也多半在于此。
十一國慶節(jié)的時(shí)候，太吉老師又到學(xué)校來了一次。這一次，她是和一群年歲相當(dāng)?shù)那嗄甑綄W(xué)校進(jìn)行慰問演出。
那天，在老師的安排下，我們從教室搬來凳子，一個(gè)班一個(gè)班地坐在陽光里的操場上。對(duì)于我們來說，過不過節(jié)其實(shí)不重要，重要的是不用上課，而且還可以曬著太陽看節(jié)目。
太吉老師他們跳的是一曲改編的鄉(xiāng)城鍋莊《德嘎布》，古樸舒緩的舞曲一起，天地間便多了一種攝人心魄的悠揚(yáng)。
我的目光始終追隨著太吉老師。她臉上掛著的微笑，舞姿間透出的愉悅，那么親切，又那么陌生。她看起來很幸福，但這種幸福離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到風(fēng)雨飄搖，遠(yuǎn)到山窮水盡。
不知什么時(shí)候，我悄然被一種情緒所籠罩?；腥婚g，喧囂的音樂消失了，嘈雜的人群消失了。世界就像被清了場，只留下我和她在一片清寂中遙遙相對(duì)。甩著水袖旋轉(zhuǎn)的她，是天地間唯一的一抹亮色，凄美，孤獨(dú)，高貴。我開始淚目，心疼得發(fā)顫。這些，并不只為起舞的太吉老師，也為觀舞的自己。
這一刻難以言說，這一刻刻骨銘心。
我居然會(huì)心疼，心疼找到了幸福的太吉老師。多年以后，我回想那一幕，突然覺得那就是愛情。我很吃驚，但當(dāng)我試圖用愛情來解釋時(shí)，卻又覺得毫無說服力。或者，是我所理解的愛情里，沒有關(guān)于它的答案。后來我想，那其實(shí)是命運(yùn)的寫照，我和她在一個(gè)并不遙遠(yuǎn)卻又無法拉近的距離里，舞著，看著，愛著，疼著，美好著，無助著，和世間太多的情感一樣。
16
一輛嶄新的吉普車停到寨口的老柳下，那通身的油綠，不同于周圍世界里的任何一種綠。太吉老師站在打開的車門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我招手。一件束身的高領(lǐng)灰毛衣，讓她顯得窈窕時(shí)尚。
我已經(jīng)幾個(gè)月多沒見著她了。一陣驚喜之后，我遲疑著走過去，心砰砰跳起來。我有些害怕吉普車那抹詭異的綠，仿佛一靠近，就會(huì)陷入無法掌控的境地。
太吉老師走過來幾步，把我拽到吉普車邊，敲了敲前窗。隨著幾聲磣牙的吱溜聲，車窗搖了下來，露出一張黝黑的中年男人的臉。他就是太吉老師的男人，鄉(xiāng)城縣委書記，碩曲河谷最大的官。
眼前的他，不同于我之前的想象，既和小扎西口中吃嫩草的老牛對(duì)不上號(hào)，也和我在課堂上想過的和太吉老師睡覺的人對(duì)不上號(hào)。他的出現(xiàn)，就和他的吉普車一樣突兀。
他看著我，話卻是沖太吉老師說的：“他就是鐵超？小伙子作文寫那么好，有出息！”
太吉老師拍拍我：“叫楊叔叔?！?/span>
我說沒吱聲。他一笑，說：“沒事兒，熟悉了再叫?！毙σ庖婚W而過，淺得像黎明的天光。他是個(gè)心事很重的人。
在閑坐寨口的人們錯(cuò)愕的目光中，我被太吉老師拉進(jìn)小汽車后座。汽車開動(dòng)了，車窗外，眼睛能看見的景物都在快速后退。這是我平生第一次坐汽車。太吉老師一只手攀著我的肩，另一只手掏出手帕掩住鼻子。
我小聲問：“老師，我們要去哪？”
過了好一陣，她才拿開手帕說：“你不是一直想去我的家鄉(xiāng)嗎？還把它寫進(jìn)作文里！老楊今天剛好要去那里，我們跟著去看看。我已經(jīng)讓人給你阿媽帶了話。”
坐前面的老楊轉(zhuǎn)頭說：“這段路可不近呢，你們要是暈車就告訴我，我們把車開慢點(diǎn)?！?/span>
我不知道什么是暈車，只聯(lián)想到太吉老師用手帕掩鼻的動(dòng)作可能和它有關(guān)。而那位不茍言笑的司機(jī)一聽老楊這么說，車速明顯慢下來。
我一陣興奮——太吉老師喜歡我的作文，還要帶我去我想象了無數(shù)次的她的家鄉(xiāng)！
老楊在前面說：“那可是個(gè)好地方呢！我是個(gè)沒有根的人，太吉梅朵長大的地方，就是我的家鄉(xiāng)?！?/span>
我看不見他的表情，但從話語間聽出了溫情。這一刻，我對(duì)他有了莫名的好感，好像一下成了知曉他天大秘密的朋友。
老楊都說太吉老師的家鄉(xiāng)是個(gè)好地方，那會(huì)好成什么樣呢？會(huì)不會(huì)像我想的那樣，連塵土都帶著花香？會(huì)不會(huì)和色爾寨一樣，一座座土樓相依相鄰，間或挺立著樹冠巨大的老樹？會(huì)不會(huì)有一股清風(fēng)，趕著狗叫聲和孩子們的笑聲滿世界亂跑……
還沒等想出什么結(jié)果，一股突至的暈眩讓我陷入從未有過的惡心發(fā)慌。我猜這就是老楊說的暈車，學(xué)著太吉老師用袖口捂住鼻子。
太吉老師說：“閉上眼睛會(huì)好一些?！?/span>
我閉上眼睛。果然，看不見那些移動(dòng)的景物，直往喉嚨口躥的酸水便慢慢沉了下去。
太吉老師把我攬進(jìn)臂彎。我?guī)缀蹙涂窟M(jìn)她懷里了，后背是一片無邊的綿軟。從她的呼吸里，我聞見了麥浪涌動(dòng)般的溫潤香氣，也聽見了富有層次的靈動(dòng)的鳥鳴。又一陣眩暈撲來，這次，不是因?yàn)闀炣嚒?/span>
我不暈車了！那剛出寨子時(shí)短暫的暈，成了我人生對(duì)暈車的唯一體驗(yàn)。太吉老師的那一攬，治好了我的暈車。
汽車顛簸于群山之間的土路，山、樹和天空在車窗外起起伏伏。我的心飄了起來，飄到視野里最遠(yuǎn)的地方，俯瞰繞了無數(shù)彎的土路和車輪卷起的煙塵，俯瞰綠色的吉普車和車?yán)锏淖约骸?/span>
行了約莫三四個(gè)小時(shí)，吉普車喘著粗氣翻過一道山梁。山梁上有一片狹長的草坡，零星分布著一些矮柏，東側(cè)是一色的青岡，西側(cè)是齊整整的白樺林。那些挺直的白樺樹像擁擠著喧嘩著長途跋涉而來，突然面對(duì)一片碧綠，最靠前的樹不忍落腳，張開枝丫擋住了后面的同伴。
“停車，我們?cè)谶@兒下?！碧蠋熣f。
“什么？”老楊像是沒聽明白。
“這里可以看見熱卡寨，我們就在這等你們回來。”
“這怎么行？荒山野嶺的！”老楊滿臉的不解。
“我不想再往前了！”太吉老師大聲喊。
吉普車靠著路邊停了下來，一陣令人不安的肅靜之后，老楊搖搖頭，拉開車門下了車。他把軍大衣脫下來給太吉老師披上，關(guān)切地看著她的臉。
我這才有機(jī)會(huì)把老楊打量全。他個(gè)頭瘦高，瘦削的臉棱角分明，眼睛里滿是血絲。
他讓司機(jī)從后備箱拿了一件半新的棉衣和一個(gè)裝了軍用水壺和干糧的黃書包給我，撫了撫我的頭，說：“小伙子，你是男子漢，太吉老師就交給你了！太陽落坡前我們會(huì)回來，記得就在這里等。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我不明白的是，既然太吉老師都不想往前了，老楊為啥不一起留下來？
吉普車鳴一聲喇叭，順著下坡路一溜煙駛遠(yuǎn)了。我和太吉老師原地站了一會(huì)兒，直到聽不見吉普車的轟鳴聲。
我們沿著草坡走到高處一棵虬枝厚冠的老青岡樹下。眼前一片開闊，藍(lán)幽幽的碩曲河在交疊的青峰間蜿蜒流淌，河谷蒸騰著隱約的藍(lán)霧，沿河散布的藏寨，被它像佛珠般串了起來。
太吉老師把軍大衣鋪在青岡樹下帶著尖齒的落葉上，招呼我坐了上去。我們就那么坐著，好一陣沒說話。樹林里鳥聲漸起，放歌的，低吟的，高亢的，婉轉(zhuǎn)的，急切的，慢悠的，一層層一浪浪涌到耳邊。
最新消息
