甘孜日?qǐng)?bào) 2023年04月03日
深切懷念賀先棗兄長(zhǎng)
◎郭昌平
2022年12月21日，正是歲末年尾，寒潮來(lái)襲，冰手凍腳，疫情反撲，人人自危。陽(yáng)了兩天，還沒(méi)轉(zhuǎn)陰，刀割喉，水泥鼻，正是痛苦的時(shí)候，紫夫打來(lái)電話(huà)，說(shuō)先棗兄今天中午離世了，聞此噩耗，不免一驚，悲從中來(lái)。
先棗兄病了有一年多時(shí)間，今年我去看過(guò)他兩次，人是瘦得很兇，站立都是問(wèn)題。但我想總是可以拖一陣子的，起碼可以拖到來(lái)年，一但開(kāi)春，春暖花開(kāi)，陽(yáng)光明媚，病情或許又有好轉(zhuǎn)，誰(shuí)想他竟這樣匆匆離去，對(duì)他來(lái)說(shuō)也算是解脫吧，畢竟在病中，那痛苦是別人無(wú)法分擔(dān)的。
先棗是共和國(guó)同齡人，比我大，是我的兄長(zhǎng)，這兄長(zhǎng)還不僅是因?yàn)槟挲g。我出生時(shí)，父親找人為我算了一命，說(shuō)我不好帶，必須要找一個(gè)干親家，先棗的父親與我們家是世交，自然就成了我的干爹，先棗在家中是老大，于是他也就是我的大哥了。
先棗家弟妹多，他是老大，自然承受的壓力要大一點(diǎn)，在我的感受中，他從小就是比較嚴(yán)肅老成的。他們家最早是住在大石包，就一簡(jiǎn)易的木板房，背后就是跑馬山，那時(shí)沒(méi)有后山公路，房子就在山腳下，旁邊還有一個(gè)大石窖，后來(lái)不知是什么原因，他們沒(méi)有住在那里了，在天和殿后面傍著一個(gè)石窩又建了一個(gè)簡(jiǎn)易住房，廚房就在石窩中，但不管怎樣，總算有了自己的家。那段時(shí)間，我覺(jué)得是先棗最苦惱的時(shí)候，雖然是父母在操心，但作為家中的長(zhǎng)子，他又何嘗不是壓力山大呢？后來(lái)他康定師范校畢業(yè)，分到鄧柯縣去工作，我們便很少再見(jiàn)到了。
我跟先棗開(kāi)始交往是上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)他已經(jīng)調(diào)到了德格縣委宣傳部當(dāng)部長(zhǎng)，我在甘孜縣委宣傳部，經(jīng)常在一塊兒開(kāi)會(huì)，有一次他從成都出了差回德格，經(jīng)過(guò)甘孜時(shí)拿著他們新買(mǎi)的理光135相機(jī)來(lái)看我，著實(shí)讓我眼紅，我那時(shí)正在跟部里面的老師學(xué)攝影，用的還是國(guó)產(chǎn)的海鷗牌120雙鏡頭相機(jī)，比起他的相機(jī)差了幾個(gè)檔次。后來(lái)他很少拍攝，一個(gè)心寫(xiě)文字去了，這讓我為他遺憾了很久，不然他一定會(huì)拍出不少精彩的作品。又有一次他到康定去，為我?guī)?lái)了幾張他們自己辦的縣報(bào)，雖說(shuō)不是鉛印，但有模有樣，也讓我羨慕不已。
他比我早兩年調(diào)到州委宣傳部，工作能力強(qiáng)，文章寫(xiě)得好，盧部長(zhǎng)十分賞識(shí)，1991年州文聯(lián)換屆，他就去做了州文聯(lián)的常務(wù)副主席，后來(lái)調(diào)回部里當(dāng)了副部長(zhǎng)，常務(wù)副部長(zhǎng)，可以說(shuō)他的一生都貢獻(xiàn)給了我們州的宣傳文化事業(yè)。他的貢獻(xiàn)不僅是行政的，更是文學(xué)的，與其說(shuō)他是老部長(zhǎng)，還不如說(shuō)他是我州著名的作家，作為老部長(zhǎng)，10多年前他就退休了，但作為作家，他卻一直在爬格子的路上。2022年下半年，我州《貢嘎山》文學(xué)雜志當(dāng)時(shí)不知道先棗的病情，向其約稿，據(jù)《貢嘎山》雜志雍措老師介紹，當(dāng)年12月8日就收到了他發(fā)來(lái)的散文《地平線(xiàn)那邊》，我聽(tīng)說(shuō)這事后，眼睛都驚大了，他是12月21日去逝的，也就是說(shuō)這篇稿子是他去逝前13天發(fā)出的，真不敢想象他是在什么樣的情況下寫(xiě)下的這篇散文，那心境，那智慧，那韌性豈是常人可比，實(shí)實(shí)在在是生命不息，筆耕不止。
其實(shí)他是完全有資格獲得我州文學(xué)創(chuàng)作的終身成就獎(jiǎng)的，可惜他沒(méi)有報(bào)，我知道他是從來(lái)都不看重這些的，一定是他不報(bào)。
先棗在鄧柯縣一個(gè)叫浪多的鄉(xiāng)下住了很多年，那是牧區(qū)，他當(dāng)過(guò)老師，也當(dāng)過(guò)文書(shū)，他不僅學(xué)會(huì)了一口流暢的藏語(yǔ)，更是沉淀了豐厚的生活，我十分驚嘆他的記憶力，幾十年后居然仍然記得當(dāng)初在浪多鄉(xiāng)的那些地名和人名，以及發(fā)生在這些地方和人身上的故事，讀他的散文，不僅可以感受文字的美，更能感受到生活的美，人性的美乃至動(dòng)植物的美。他一說(shuō)起牛場(chǎng)上的那些事，就進(jìn)入一種忘我的境地，文章也就在這種境界中源源而出。我有幾位純粹是在牛場(chǎng)上出生的朋友，特別喜歡讀先棗有關(guān)牧場(chǎng)的散文，他們說(shuō)，讀他的這些散文，尤如又回到了那個(gè)有著黑色帳篷，綠色草原，白色羊群的家，又聞到了牛奶、牛糞，酥油夾雜的香味。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，從他的文章中能讀出這些東西，已然是對(duì)他的作品的一種高度的認(rèn)可，這不是每一個(gè)作家都能得到的待遇。先棗的牧區(qū)系列散文，已不是“創(chuàng)作”二字可以概括的，那完全是吃了大量青草之后而源源不斷流出的奶。
先棗不僅散文寫(xiě)得好，小說(shuō)也是一點(diǎn)也不含糊，如果說(shuō)代表作，必然首推已經(jīng)公開(kāi)出版了的中篇小說(shuō)集《雪嶺鎮(zhèn)》。
先棗同我一樣，是康定城土生土長(zhǎng)的，對(duì)這片土地始終有一個(gè)深深的故土情結(jié)，一直想以這方土地為背景，寫(xiě)一寫(xiě)我們?cè)?jīng)看到的，聽(tīng)到的那座充滿(mǎn)了各種離奇故事，有著很多光怪人物的高原小城。但我太懶，一直沒(méi)有動(dòng)，有一天先棗傳了一份稿子給我，要我看一看，仍然是他那特有的散文化的語(yǔ)言風(fēng)格，講述了一個(gè)叫“雪嶺鎮(zhèn)”地方的幾件人和事，不到5萬(wàn)字，我一口氣讀完，后來(lái)他又寫(xiě)了“雪嶺鎮(zhèn)”的系列小說(shuō)《黃金地》和《御林巷》，然后以這三篇小說(shuō)合成出版了小說(shuō)集《雪嶺鎮(zhèn)》，收到書(shū)后，甚是高興，迫不及待的用了兩天時(shí)間把它讀了一遍。那一夜我失眠了，因?yàn)檫@三篇小說(shuō)中寫(xiě)到的“雪嶺鎮(zhèn)”，以及鎮(zhèn)上的那些人，仿佛我都認(rèn)識(shí)，鎮(zhèn)上的那些街街巷巷也都是我曾經(jīng)走過(guò)的地方，小說(shuō)中的主人翁，雖然名字不一樣，但我總覺(jué)得這人一定就是那一個(gè)，一切都是那么的熟悉，熟悉得讓你總覺(jué)得是在一場(chǎng)夢(mèng)中。字里行間，完全能讀出他對(duì)這座小城那種發(fā)自血脈的深情，那種深入骨髓的細(xì)微。情不自禁，我當(dāng)即寫(xiě)了一篇《爐城老韻撲面來(lái)》的讀后感，我在文章中說(shuō)：“這是先棗用文筆作畫(huà)筆為我們描繪出了一幅當(dāng)年老康定的人文風(fēng)情畫(huà)。讀后猶似喝了一杯陳年老酒，甚是過(guò)癮，老康定當(dāng)年的山山水水，父老鄉(xiāng)親，街街巷巷，歷歷在目，呼之欲出……先棗用文筆豐富了康定的生命，康定也因《雪嶺鎮(zhèn)》而多姿多彩?！?/span>
先棗寫(xiě)康定不僅限于一般的散文、小說(shuō)。還寫(xiě)記實(shí)，他曾經(jīng)花了大量的時(shí)間去研究康定解放的來(lái)龍去脈，創(chuàng)作出版了記實(shí)文學(xué)《康定解放紀(jì)實(shí)》，他還寫(xiě)有《康定龍門(mén)陣》一書(shū)，可以毫不夸張的講，在宣傳介紹康定方面，先棗是作出了突出成就的，是對(duì)得起這片生他養(yǎng)他的土地的。
凡是跟先棗接觸的人，一定都會(huì)覺(jué)得先棗是一個(gè)沒(méi)有脾氣的人，他對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，從來(lái)不發(fā)脾氣，但我卻知道先棗是一個(gè)極有主見(jiàn)的人，只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事，那是幾頭牛也拉不回來(lái)的。他曾寫(xiě)有一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《布魯曼》，那是他多年研究布魯曼的心血結(jié)晶，送到出版社去，出版社要他在一些內(nèi)容上作一些修改，他卻認(rèn)定這些地方不能改，因?yàn)檫@些地方改了，就不是他心目中的布魯曼了，寧不出也不改，我想這就是一個(gè)沒(méi)有脾氣的人的主見(jiàn)。
先棗走了，才73歲，就當(dāng)下而言，還沒(méi)有活到我國(guó)人口的平均壽命，他走得早了一點(diǎn)，他肚子里沉淀的東西還多，多少人還期待著他再寫(xiě)寫(xiě)浪多，再寫(xiě)寫(xiě)德格，再寫(xiě)寫(xiě)康定，雪嶺鎮(zhèn)上的故事還沒(méi)有講完，阿須草原的傳說(shuō)還在延伸。
先棗確實(shí)走了，留下了一連串的期待，這不能不說(shuō)是甘孜州文學(xué)界的一大遺憾。
最新消息
