甘孜日?qǐng)?bào) 2023年03月30日
◎南澤仁
一
初夏,巴烏山谷的第一批龍膽花已微綻。這時(shí)候回去看望母親,她會(huì)把深藍(lán)的芬芳當(dāng)作禮物送給分別已久的孩子。
巴烏村很小,只有十幾戶人家。村口響起車輪聲,整個(gè)村莊都知道有人來了。母親的家在村子最上方,走到磨房溝的分路口,我一眼望見母親穿一襲黑藏袍,頭頂一張鑲狗牙花邊的黑頭帕,出現(xiàn)在家門口。她很清瘦,從路口看去,像是被風(fēng)吹落在那里的。許是等太久,風(fēng)濕病又開始在膝蓋骨里作痛了,她一只手扶住路邊的籬墻,傾斜著站在那里。我擔(dān)心,一不小心,風(fēng)又會(huì)把她吹走。
我朝她喚:“阿媽?!?/span>
母親聽到呼喚,轉(zhuǎn)頭來看,并很快地從那帶著淡淡憂郁的眉眼間升起微笑來答應(yīng)。我快步上前去牽住她那只扶在籬墻上的手,兩只手并不溫暖卻相互緊扣著。我們朝家門口走去,門下方的棚屋里傳出藏獒渾厚的叫號(hào),母親對(duì)棚屋吼了一聲:“睡你的覺!”那叫聲頓時(shí)就住了。這只藏獒,母親養(yǎng)了十幾年,它比我還要熟悉母親聲音里的情緒,就像母親的關(guān)節(jié)熟悉每一個(gè)季節(jié)的細(xì)微變化一樣。母親拉動(dòng)門上的一根皮繩,打開的半扇木門露出了老屋邊上一間新修的白石墩子房。母親看著眼前的房子瞇上了眼睛,是被那嶄新耀到了。
母親說:“我們?nèi)モ臃砍圆??!闭f著,引我去那間新房子。
獐子房,是牧人依照獐子喜好背風(fēng),向陽(yáng)棲居,對(duì)棲居地留戀的性子起的名字。牧人為動(dòng)物、食物和器物等起名都有自己的深意,聽不懂本土藏語(yǔ)的人,單從這些名字就能猜出大致,并感知到它是精致的還是粗鄙的、清涼的還是溫暖的。
獐子房狹長(zhǎng),兩眼木格子窗外的夕陽(yáng)為屋中的簡(jiǎn)單擺設(shè)鍍上了淡淡的輝光。我與母親對(duì)坐在鋼爐兩邊的氆氌氈墊上,鋼爐上的一截柏木由外向內(nèi)燃燒出了白色的煙紋,屋子逸散著細(xì)膩圓潤(rùn)的香氣。爐邊煨烤著幾只麥餅,一只奶鍋里煮著酥油和奶酪,母親將它們擺放在我面前,接著又盛滿兩碗奶茶。她一定覺得這算不上是一頓像樣的餐食,才把這天黑前的晚飯委婉地說成吃茶。我卻明顯感到它們太豐盛了,因?yàn)槲液认聼岷鹾醯哪滩钑r(shí),抬頭就能看見我一出生便改嫁到巴烏的母親,這樣的日子,我用了整個(gè)童年來仰望。
我和母親,你一口我一口地吃茶。門外響起了牧哨,是繼父桑吉趕著山豬回到了院中。他把兩桶燙煮了巴地草的面湯傾倒進(jìn)木槽里,隨之響起了十幾只大小山豬在木槽前站成一排酣暢吃食的聲音。過了好一陣,桑吉才輕悄悄走進(jìn)房門,他反穿著一件巖羊皮褂子,眼神像一頭巖羊般溫和。我喚他:“阿沃?!边@個(gè)稱呼同時(shí)是父親、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣邊子揩拭雙手后,為我們續(xù)茶,然后才去坐在母親身旁端起母親為他進(jìn)門時(shí)就盛好的奶茶吃起來。
桑吉很安靜,母親也默然。他們并排坐在一起的樣子,像兩個(gè)很久很久以前的故事。
這讓我想起了母親在電話里提起的事情,曬樓上來了五六只松鼠,剝了十幾顆核桃吃,不見有人趕它們就經(jīng)常來曬樓找干果和糧食。又說,她的床頭靠窗,有雨的早上,仰頭就能看見窗口歇滿了鳥兒。她想關(guān)閉那半輩子都沒有動(dòng)過的半眼窗板,隱藏起自己的動(dòng)靜,好讓鳥兒們把這扇窗口當(dāng)作雨中的歸處。她赤腳走向窗戶,緩緩地去關(guān)閉窗板,使它不發(fā)出丁點(diǎn)聲音,但在最后一刻,鳥兒們還是感到了一絲風(fēng)聲,呼啦啦飛進(jìn)雨里不見了。母親感到了慚愧不安,像那關(guān)閉是一場(chǎng)驅(qū)趕。之后,好些時(shí)日也不見鳥兒們的叫聲了,母親想要重新打開那半扇窗,卻驚喜地看見窗檐上筑起了幾只新草編織的鳥窩。此后,母親每天在鳥窩里撒上一撮碎青稞,喂養(yǎng)它們。她說,那些小嘴殼一起啄食的響聲像雨點(diǎn)樣好聽。母親說出這些話時(shí),聲音揚(yáng)著高興,像它們是她遺失在故鄉(xiāng)的玩伴一樣。
我問母親:“那些松鼠還來曬樓上找吃的嗎?”
母親說:“常來。”
桑吉說:“人老了就成了樹根,讓小動(dòng)物都感到安心?!?/span>
說完,他伸手去將一截燃到爐口的松柴往里送,那手像另一截半干半濕的松柴?!芭尽币宦?,一個(gè)火星子蹦出來,他的手同時(shí)嗖一下抽了回去。接著,他攥緊雙手,又打開手掌朝著火爐取暖,粗大的指節(jié)發(fā)出了莊稼拔節(jié)的聲音。我感到身后的窗口有一只大鳥倏然飛離時(shí),屋子里的燈光一霎明亮起來了。我回頭看窗外,原來是天地陷進(jìn)了夜色里。我趴在窗口看,夜幽藍(lán),幾顆星星在薄薄的山頂上忽閃。
兒時(shí),我也愛這般趴在窗口看夜空,它是那么盛大。只是我的身后因?yàn)橛谰脹]有擁抱,便慢慢長(zhǎng)出了一對(duì)想象的翅膀,輕靈而透明。
二
“我穿梭在一片灌木林里,前方有一陣細(xì)碎的人聲,隨聲看去,是幾個(gè)背影在林中逃竄,有的逃進(jìn)了林子深處,有的逃進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)著綠苔的土包里。匆促中,他們身后遺落了幾對(duì)銀亮亮的腳印,看上去有些輕盈……”
一陣小巧玲瓏的鈴鐺聲把我從夢(mèng)里搖醒,打開鍋莊門,金色的太陽(yáng)照亮了半個(gè)山谷。我踮腳從廊上往外探,一個(gè)穿白藏袍的瘦小牧人,趕著一群山羊轉(zhuǎn)過母親家的屋角,朝磨房溝方向去了。
我穿過種滿洋蘿卜的園子,來到一片響著水聲的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水聲邊,卻不見水的蹤跡。我拂開一叢青草,一片草梢迅速搖擺起來,只見一對(duì)野兔跳躍著跑向了遠(yuǎn)處的花地里。我的心回響著它們奔跑的節(jié)奏,俯身去看深深的溪水,水面上映照著搖動(dòng)的青草,映照著看上去有些慌亂的我。掬一捧水洗臉,水在我的影子里逐漸透明,水底有富含礦物質(zhì)的黃色石子在輕輕顫動(dòng),像金色的魚群被兩只前來飲水的野兔喚醒。離開前,我掩蓋好那叢草,掩蓋好那群顫動(dòng)的石子,我們剛才的見面就成了這條溪流的一個(gè)秘密。
回到院中,聽到獐子房里響著青杠柴噼啪燃燒的聲音,還有柴火的潮濕氣息。進(jìn)門,見母親一只手按住頭帕仰看窗外,那是我剛才經(jīng)過的菜園,開白花的是鹿耳韭,高一點(diǎn)的幾束是芫根。
我在母親對(duì)面落座,她沒有問我昨夜的睡眠深淺。她的視線越過我的肩頭繼續(xù)看著窗外,我也隨她去看窗外。她新鮮而特別地說:“今天,那片林子出現(xiàn)了四只白馬雞。以前,只有兩只。”我的視線越過園子,越過退耕還林還草后的花草地,看到綠光閃閃的森林。我剛想說,一個(gè)白點(diǎn)都沒有看到。那片林中就傳出了一聲緊著一聲宏大的鳴叫,像馬雞的肋骨是一臺(tái)音色明媚的巴揚(yáng)琴。
桑吉又吹響哨聲,趕著山豬出門了。今天他們要到深谷中去,每一場(chǎng)夜雨都會(huì)打落許多林中野果,萬(wàn)物豐盛的季節(jié),山豬們更喜歡自由地覓食。
“嘎吱”一聲,有人拉動(dòng)了院門上的皮繩。母親轉(zhuǎn)頭去看門外,接著喚了一聲:“絳澤?!蹦禽p快的聲音像在喚一頭小獸。門口隨之閃進(jìn)一道白光,我認(rèn)出來人是早上那個(gè)穿白藏袍的牧羊人。他徑直走到母親面前,神秘地露出寬大的袖口請(qǐng)母親看,母親的眼睛被里面的東西點(diǎn)亮了,她發(fā)出了“阿嘖”一聲贊嘆。牧羊人絳澤的臉上就露出了歡喜的笑,他用那笑眼輕輕地看了我一眼,然后從袖口里取出兩朵拳頭大的猴頭菇,在手中轉(zhuǎn)動(dòng),令它們看上去像兩只探頭探腦的猴子樣生動(dòng),這才送給母親。母親將它們放在窗口的陽(yáng)光下晾曬,屋子平添了一份明晃晃的光。
母親為絳澤盛了一碗奶茶,感到不能表達(dá)心意,她又往碗里放了一塊酥油。酥油在碗中融化,他端起碗,用很少的力量去吹開油面子,深深地喝下一口,然后放下碗,雙手抱膝悠然自得地坐在爐邊歇息。林中的露水打濕了他的頭發(fā),還有鞋子,爐火在體貼地為他烘干身上的濕氣。他的臉頰瘦削,一雙眼睛大而明亮。他看人的時(shí)候,看不出他的心意,仿佛是一只鳥在那里思考草籽的事情。
母親為絳澤續(xù)茶,忽然想起什么事情就去問他:“絳澤,今天輪到哪一家看守谷口那片圍起來的紅豆草?它們真的能讓巴烏這片老去的草場(chǎng)重新年輕起來嗎?”
絳澤聽后,放下碗,他用極短的時(shí)間思考后回答:“單是紅豆草長(zhǎng)得并不好,所以,今年縣農(nóng)牧局的科技人員又補(bǔ)種了幾百斤大麥種子來養(yǎng)護(hù)紅豆草,眼下能看到綠油油的景象了。估計(jì)明年就能年輕起來?!蹦赣H第一次聽說,大麥不僅可以喂養(yǎng)人,還可以滋養(yǎng)草,她像是聽到了一種人生道理一樣,微微地?fù)u了搖頭,表達(dá)一時(shí)不能悟透。
絳澤繼續(xù)說:“前幾天,我在谷口遇見兩個(gè)人,拿著一張圖紙朝我們村莊指指點(diǎn)點(diǎn)。我湊近去看,沒有看出個(gè)中名堂。他們指著圖紙上綠色的部分對(duì)我說,這是長(zhǎng)滿紅豆草的地方。又指著中間方方正正的圖形說,這是經(jīng)過打造后的你們的住房。原來,那兩個(gè)人是縣上請(qǐng)來打造巴烏村莊的設(shè)計(jì)師。他們還說,巴烏處在清凈迷人的深谷,距離縣城不遠(yuǎn),來旅游的人看了獵塔湖、伍須海,要是還想看看牧人落腳的地方,走進(jìn)巴烏山谷就能讓他們實(shí)現(xiàn)愿望。”
絳澤說到這里,環(huán)顧了一眼獐子房,母親也謹(jǐn)慎地隨他去審視自己這間還不完備的新房子。絳澤再說話的時(shí)候,明顯有了幾分設(shè)計(jì)師那樣的腔調(diào):下一步,他們就會(huì)改進(jìn)我們的住房。他指了指獐子房的角落說,那里需要重新修造一個(gè)火塘。又指了指對(duì)面空空的墻壁說,那里要打一套實(shí)木壁櫥,把青稞和麥子都裝進(jìn)去,把酥油擦拭過的銅瓢齊整一排地掛在上面,最好是讓它們?cè)诤谝估镆材芰疗饚锥涮?yáng),就像我兒時(shí)來你家鍋莊跳卓舞的時(shí)候一樣……
從前,母親在老房子的鍋莊屋為三個(gè)女兒的出嫁煮過六壇青稞酒,每送走一個(gè)女兒,村里的男女老少都會(huì)趕來圍著鍋莊柱子跳三天三夜的卓舞。他們吃完六壇酒,她也就送走了全部女兒。這老房子原是有些擁擠的,須臾間就空寂了,從早到晚伴隨母親的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂靜下來的事情是,她朝其中一間屋子呼喚一個(gè)女兒的名字時(shí),屋子里傳來的不是女兒的回應(yīng),而是她自己的回音。近些年,每到夏季,我都會(huì)來到這山谷中與母親生活一段日子。秋季的時(shí)候,三個(gè)女兒忙著收割莊稼,就把她們的兒女送到母親身邊,請(qǐng)她幫忙看顧,這樣的日子又會(huì)令她忙碌充實(shí)起來。
此時(shí),母親的臉上多了幾分平和溫暖,是想起了卓舞久遠(yuǎn)的旋律,遠(yuǎn)比青稞酒還要美妙。她提起茶壺,搖勻后為絳澤添茶,凝固的酥油又開始在碗口融化。母親揉了揉一雙膝頭,不再問絳澤,他也不再說話,只端起碗喝茶,他品到了新酥油散發(fā)出了嫩玉米的香味,臉上升起了甘甜的笑容。
三
傍晚,我們圍坐爐邊,爐火馨香溫暖。屋外聽不到人聲,像整個(gè)村莊只有一戶人家一樣。
爐上的一口鍋?zhàn)永镏笾鴸|西,不時(shí)發(fā)出咚咚的響動(dòng)。半個(gè)時(shí)辰后,桑吉揭開鍋蓋,赤手從滾燙的開水中一把撈起一只木碗。這是桑吉用一個(gè)柏木疙瘩手工鑿?fù)凇⒋蚰コ鰜淼?,家中還有他雕琢的木勺、盤盞。它們成形后要經(jīng)高溫沸煮才不會(huì)出現(xiàn)裂口,且耐用。他用粗糙的手撫摸著那只碗,又舉起來遞到燈下端詳碗上的紋絡(luò),他不出聲地笑了笑,是對(duì)這件手工藝感到了滿意。
他握著這只木碗走向了屋角,接著打開了一個(gè)土壇蓋子,滿屋頓時(shí)溢散出酒香氣來。酒液涌進(jìn)碗里的時(shí)候,靠墻簸箕里面蜷曲的一黃一白兩只貓兒也為這氣息發(fā)出了叫聲。它們從早到晚緊挨在一起深睡,像夢(mèng)是它們反復(fù)溫習(xí)的母胎一樣。桑吉端起木碗坐回爐邊,他對(duì)著碗沿深吸一口后,緊抿起嘴,讓酒味從鼻孔里徐徐散發(fā)出來,他眼尾的細(xì)紋也在隨之舒張,這令他看上去是如此安閑舒適,像他喝下的是酒的魂魄一樣。他在這樣的狀態(tài)中,把木碗恭恭敬敬地放在爐邊,然后十指交叉歇在雙腿上看著爐口跳動(dòng)的火苗,那是一場(chǎng)他看了一輩子都看不夠的弦舞。
母親在半碗牛奶里兌入一把炒面,攪拌后放在簸箕面前。白貓先聞到食物的香氣,喵一聲從自己的懷中抬起頭,聲音纖細(xì)溫柔,一雙淺棕色的眼眸無所知地看著眼前的黃貓,看著我的母親。母親噘起嘴,朝它發(fā)出啜飲的聲音,它就從簸箕里輕盈一躍,站在了木碗邊上飲食起晚餐來。黃貓聽到白貓進(jìn)食,它稍微抬頭看它,接著像一小片夕陽(yáng)般滑落在白貓面前。碗口足以容下兩只貓兒一起相愛地進(jìn)食,但那只黃貓并不這樣思想,它伸出爪子去撓白貓的頭,白貓的幾縷毛發(fā)就凌亂起來,使它看上去是憤怒的樣子。白貓把頭從碗中移開,黃貓就自顧自地吃起來。白貓站在邊上,眼神無處安放,它吐出粉嫩的小舌頭開始舔爪子上的火光,一下又一下。
我伸手去撫摸白貓頭上的毛發(fā),讓它看上去像之前那樣優(yōu)雅。它就順著我的手,爬到我的懷中來蹲踞,它感到了溫暖,遲緩地合攏眼睛又睜開來。我把它放在我的掌心里呵護(hù),像捧起一朵盛開的棉花。
這時(shí),屋門口無聲地走進(jìn)來一只大黃貓,它緩緩踱步而來的影子略有些虎豹的氣勢(shì)。它徑直朝著兩只貓兒走來,接著對(duì)兩只貓兒叫喚了一聲,白貓兒發(fā)出輕微的聲音離開我的手心,像風(fēng)吹落的棉花一樣。那只黃貓也同時(shí)離開餐碗朝大黃貓走去,它們守著默契,一起朝門口走去,我從它們離去的影子分明看到了一場(chǎng)深遠(yuǎn)的遷徙。
大黃貓剛要跨出門檻,母親轉(zhuǎn)頭對(duì)著它呵斥:“又要把它們領(lǐng)出去喂惡狗嗎?”桑吉在幾分酒意和十分溫暖中打起了瞌睡,母親這一聲吼,令他即刻清醒來,他便轉(zhuǎn)頭同我們一起去看那幾只貓兒。
大黃貓慢慢放下伸出去的前爪,后面跟隨的兩只貓兒也放慢了腳步。母親保持著呵斥時(shí)的嚴(yán)肅表情看著那只大黃貓,它的藍(lán)色眼睛釋放著不定的光,使得整個(gè)獐子房的空氣都凝固了。它呼哧一聲消失在門口的時(shí)候,是從母親的呵斥中覺悟到那是一句忠告。兩只貓兒站在門內(nèi),看著逐步暗淡的暮色逼退了它們母親的身影,它們沒有呼喚。它們又回到了爐邊的簸箕里,蜷縮在溫軟的羊絨上,像什么也不曾失去一樣。
我對(duì)母親說:“孩子們應(yīng)該跟著自己的母親?!?/span>
母親說:“上月,它生了一窩貓兒,領(lǐng)出去一次弄丟一只,現(xiàn)在就剩這兩只了。我要看緊點(diǎn),這么大的老房子,難免有幾只耗子?!?/span>
母親看著簸箕里的可愛貓兒,眼光重又升起了溫柔親切。桑吉裹緊皮褂子斜靠著墻壁睡了過去,他用一只手掌蓋住自己的眼睛,遠(yuǎn)處的森林藏進(jìn)了夜色里。
四
“伍吉阿奶——”
門外,一陣歌唱般的喚聲剛剛響起,一個(gè)小女孩便雙手捧著一把銅瓢走到母親面前。母親從她手中接過瓢,將里面的奶兌入了一壺沸騰的清茶里,奶茶頓時(shí)散發(fā)出了羊奶特有的豆香味。母親清洗好銅瓢后,往里倒入半瓶蜂蜜遞到小女孩的手中。小女孩睜著明亮的大眼睛,露出稚氣望著母親,她在等母親吩咐。母親俯身,對(duì)著她的耳朵輕聲說:“阿赤(姨)帶來的禮物,請(qǐng)青措和奶奶蘸麥餅吃?!苯星啻氲男∨⑴跗鹌爸?jǐn)慎小心地出了門,陽(yáng)光像一群追隨她而去的金色巖蜂。
過了一陣,青措帶著甜蜜的笑,一躍又出現(xiàn)在我們面前。她緊挨著我坐下,先是看看我的臉,見我對(duì)她笑,就伸手摸我耳邊的一縷卷發(fā),輕輕拉直又放手使它縮卷回去,她就用嘻嘻的笑聲表達(dá)對(duì)卷發(fā)的喜歡。我取來一根筷子,在爐上烤燙后,捋出青措耳邊的頭發(fā),迅速地裹在發(fā)燙的筷子上,搓擦一下,抽出筷子,她的耳邊也有了一縷卷發(fā)。她爬上窗口對(duì)著一方小鏡子照,對(duì)自己的樣子也發(fā)出了嘻嘻的笑聲。
母親說:“小青措,你引阿赤去村后林子撿木耳吧,我們中午做包子吃。”青措聽后,迅速?gòu)拇翱谏舷聛恚咨砣ゾU自己的褲腳,又來綰我的褲腳,那雙小手細(xì)心地做著大人的事情。
我牽著青措的手朝磨房溝走去,路上遇見割草回來的阿娘。她看看我又去看青措,之后佯裝驚訝地問青措:“這個(gè)小丫頭是從縣城來的吧,牽的人是你阿媽嗎?”青措把臉藏到我的衣袖后面,像我的袖子是可以藏匿她的春天。阿娘見狀便不再追問她,來問我:“這趟陪阿媽耍多久?”我回她,再兩日就會(huì)離開。她指了指家門口,邀我去做客。我點(diǎn)頭答應(yīng),順著她的指頭看到她家大門兩邊張貼著一副藏文草書的春聯(lián),我并不認(rèn)識(shí),只覺它們像音符一樣在曬舊的紅紙上跳動(dòng)著喜慶的節(jié)奏。
青措已經(jīng)跑向磨房溝,把嘴湊在一截淌出清水的木槽口飲水,飲飽了回頭朝我笑,嘴上的水跡在閃閃發(fā)亮。
我們沿著磨房溝邊的小路走向坡上的草坪,走向一片深藍(lán)色的龍膽花地。青措抿緊嘴巴站在花中間,她在抑制自己的愉快,手指卻已經(jīng)牽開了衣角,像她也在花中自然而然地盛開了。我朝她笑,那些花朵在朝著陽(yáng)光閃動(dòng)。嚓一聲,青措折斷一枝龍膽花插進(jìn)頭發(fā)里打扮自己,又摘一朵遞給我,她也要打扮我。我們一人別著一朵花,呼吸著若有若無的清香走向后山森林。這是一片青杠林,林中潮濕靜謐,不斷有樹上垂下來的女蘿拂過我的頭頂,額頭就會(huì)沾上露水。咔嚓一聲,我的腳底踩斷了一截干木枝,才發(fā)現(xiàn)露水已經(jīng)打濕了鞋尖,沒有打濕褲腳。青措像一只小鹿在前方引路,見到枯朽的樹木就會(huì)上前去察看一番,沒有發(fā)現(xiàn)木耳生長(zhǎng),她就拍拍那棵樹木才離開,我想那是她對(duì)枯樹的一場(chǎng)呼喚。
往林深處去,聽到前方有一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜,青措停下腳步專注去看,我們就看到了一對(duì)麂子站在不遠(yuǎn)處的樹下歪著頭看我們,我們的出現(xiàn)并沒有驚擾到它們。青措伸出一只手,卷曲舌頭發(fā)出暢飲清水的聲音請(qǐng)它們到近前來,它們機(jī)靈地察看著我們的舉動(dòng),看到我們朝前走去。就在我們幾乎能清楚地看見其中一只麂子,頭頂著一雙向內(nèi)彎曲的角時(shí),它們陡然消失在我們面前,剩下邊上的一樹草木在那陡然中搖擺不定。
我們快步跟上去尋找它們的蹤跡,卻被一根橫亙?cè)谇胺降拇执罂輼鋼踝×巳ヂ贰G啻肱郎峡輼湔驹谏厦?,她用腳輕踏那棵樹,像樹給了她回話。她便在那棵枯樹上仔細(xì)地搜尋起來,接著她朝我招手。我湊近去看,生著綠苔的樹皮間長(zhǎng)滿了密密麻麻的木耳,有光照的木耳是透明的,布滿了纖細(xì)的脈絡(luò),它們那樣安靜靈巧,像在凝聽林中的美妙音樂。我摘來一片碩大的塔黃葉包裹木耳,這是林子送給我們的豐厚收獲。 (未完待續(xù))
最新消息