甘孜日?qǐng)?bào) 2023年03月02日
◎魏傳偉
昨晚夢(mèng)中，老屋前那片郁郁蔥蔥的甘蔗林里，滿(mǎn)臉笑容的祖父彎著腰收著甘蔗，我在青紗帳里鉆來(lái)鉆去，一陣微風(fēng)拂過(guò)，葉子歡快地發(fā)出“沙沙”的響聲，空氣中彌漫著甜絲絲的味道。
祖父出生在上世紀(jì)二十年代初期，上過(guò)好幾年私塾，讀了不少詩(shī)書(shū)，會(huì)吹竹笛，拉絲弦，打四川鑼鼓，是那個(gè)時(shí)候偏僻山鄉(xiāng)唯一的文藝青年。他年齡雖小，但凡鄉(xiāng)親們遇到棘手問(wèn)題，只要他一到場(chǎng)，都會(huì)迎刃而解。鄰里間發(fā)生一些矛盾，他都會(huì)出面調(diào)和，化干戈為玉帛，一點(diǎn)不比《白鹿原》里的白嘉軒遜色。解放后，他集挖瓢匠、泥瓦匠、木匠、篾匠于一身，走到哪里都是香餑餑。土地改革時(shí)，他被選舉為另外一個(gè)村的村主席，說(shuō)話做事丁是丁，卯是卯，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)荒地，興水利，搞生產(chǎn)，想法設(shè)法讓大伙兒有飯吃，有水喝，有衣穿。
夢(mèng)中的甘蔗林是真實(shí)的，是祖父在七十年代末開(kāi)始種植的。那時(shí)候年逾五旬的他步行百里從縣城買(mǎi)回甘蔗種，無(wú)所顧忌地在屋前種植起來(lái)。鄉(xiāng)親們紛紛為全公社第一個(gè)敢“吃螃蟹”的他提心吊膽，家里人更是惶惶不安。一夜春風(fēng)來(lái)，大地蘇醒了，嫩綠的甘蔗苗像精靈一般破土而出，吮吸著春天的甘露，一壟壟，一列列，整整齊齊地排列在屋前。入夏，甘蔗苗越長(zhǎng)越高，越來(lái)越壯，整整齊齊，密密麻麻，滿(mǎn)眼蒼翠與瓦藍(lán)的天空渾然一體。皎潔的月光下，祖父吹著竹笛，拉著絲弦，哼唱著川劇里的戲文，他厚重的腔音在甘蔗林上空遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去。
秋天是甘蔗成熟的季節(jié)，它們光滑發(fā)亮，粗壯挺拔，一節(jié)比一節(jié)高，一節(jié)比一節(jié)長(zhǎng)，盡情地展示自己的英姿。這個(gè)時(shí)候也是祖父最高興的時(shí)候，逢場(chǎng)日，他便扛著一大捆新鮮甘蔗到鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)，黃昏時(shí)候，祖父哼著小調(diào)，提著兩斤散白酒回到家里。炊煙升起，祖母和母親在廚房里忙碌起來(lái)，搟著面塊，炒著雞蛋，父親陪著祖父喝著酒，我和姐姐、兩個(gè)哥哥圍著飯桌來(lái)回嘻嘻哈哈地追打著，每個(gè)人臉上都掛著笑容，笑聲不時(shí)從瓦片縫隙中傳出房頂。
這片甘蔗林成了全家主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，此前家庭負(fù)擔(dān)一直壓在教書(shū)的父親肩上。祖父自己從來(lái)不舍得吃，但卻時(shí)不時(shí)砍幾根上好的甘蔗給我們吃。我在家排行最小，最甜的部位總是在我嘴里，咬上一口，響響的，脆脆的，汁水在牙縫之間游走，順著喉嚨流進(jìn)肚子，甜到心底，爽在心尖。香甜的甘蔗自然也吸引了鄰里渴望的眼神，一些小孩兒甚至半夜?jié)撊敫收崃?，祖父不?zé)怪不說(shuō)，隔三岔五還給每家每戶(hù)送去一些，不要一分錢(qián)。
種植甘蔗讓家里的生活質(zhì)量得到了改善，更重要的是它改變了鄉(xiāng)親們的觀念，在祖父的鼓勵(lì)下，全村大多數(shù)家庭也開(kāi)始種植甘蔗。祖父像一臺(tái)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每天不停地給大伙兒免費(fèi)提供甘蔗種，手把手傳授種植技術(shù)。一時(shí)間，綠皮的、黑皮的、白皮的甘蔗一山接一山，一坡挨一坡，一片連一片，東看不到頭，西望不到邊，碧波蕩漾，浩浩湯湯。祖父常常戴著一頂舊草帽，扛著鋤頭，拉著年齡尚小的我，登上屋后的山頂，濃濃的眉毛下，目光堅(jiān)毅，滿(mǎn)臉笑容……
甘蔗成了家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)親們慢慢地富起來(lái)了，家家戶(hù)戶(hù)蓋起了新瓦房。但好景不長(zhǎng)，幾年后縣糖果廠破產(chǎn)，在信息嚴(yán)重閉塞的當(dāng)時(shí)，甘蔗嚴(yán)重滯銷(xiāo)。祖父和鄉(xiāng)上的干部把家家戶(hù)戶(hù)的甘蔗集中起來(lái)，租了好幾輛解放牌大貨車(chē)，到臨近的幾個(gè)地區(qū)去推銷(xiāo)，半年下來(lái)，總算挽回了一些損失。此后，大伙兒不再種植甘蔗了，但老屋前的甘蔗林依然蒼翠，生機(jī)勃勃，祖父跟往年一樣，戴著草帽，哼著小調(diào)，鋤草施肥，只是他的臉上爬滿(mǎn)了皺紋，腰肢越老越佝僂了。
凡逢當(dāng)場(chǎng)天，不管烈日當(dāng)空，還是數(shù)九寒天，接近七旬的祖父依舊早早起床，沿著崎嶇的山路，吃力地扛著一大捆甘蔗來(lái)到十多年固定的攤位，把一根根甘蔗像藝術(shù)品一樣擺放著，靜靜地等待鄉(xiāng)親們來(lái)購(gòu)買(mǎi)，但常常是無(wú)人問(wèn)津。父親母親無(wú)數(shù)次勸他，這么大的年齡了，就別再種了，再說(shuō)值不了幾個(gè)錢(qián)。但他說(shuō)，我能幫襯你們多少就幫襯多少，幾個(gè)孫子今后還要讀大學(xué)吶！
我上初一了，和祖父幾乎一周才能見(jiàn)一面。他賣(mài)甘蔗的地方就在教室外十多米處，我和祖父約定，你想我的時(shí)候就喊一聲“甘蔗，新鮮的甘蔗！”，祖父說(shuō)“我只能偶爾喊一聲，這樣才不會(huì)分散你的注意力”。但祖父從沒(méi)喊過(guò)這句話，我只能時(shí)不時(shí)透過(guò)教室窗戶(hù)向外張望。
這個(gè)趕場(chǎng)日出奇的冷，人來(lái)人往中，滿(mǎn)頭銀發(fā)的他站在那里，見(jiàn)人就笑，格外顯眼。晌午時(shí)分，天空下起了雨，雨中夾著雪花，穿著補(bǔ)丁衣服的他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，冰冷的雨無(wú)情地打在他消瘦的臉頰上。我和父親給他送去了棉大衣和茶水，并勸他別賣(mài)了，趕緊到學(xué)校寢室烤烤火。祖父說(shuō)，農(nóng)村人哪里有這么金貴，再賣(mài)一會(huì)兒，你們趕緊去上課，父親和我只有悻悻返回教室。當(dāng)我再次透過(guò)窗戶(hù)向外看時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖父身邊突然多了一個(gè)衣襟襤褸的乞丐，剛送去的那件棉大衣已經(jīng)披在了乞丐身上，那雙沾滿(mǎn)污垢的手正捧著茶杯大口大口地喝著。而祖父卻反復(fù)搓著雙手，在那堆甘蔗前來(lái)回跺著腳。
午飯時(shí)間到了，我沖出教室一看，祖父不見(jiàn)了蹤影。在父親的寢室里，我看見(jiàn)祖父正在蜂窩煤爐前烤著火，手里端著搪瓷盅，呷著白酒驅(qū)寒。看我滿(mǎn)臉不快，祖父笑瞇瞇地摸著我頭說(shuō)“幺孫兒，爺爺今天運(yùn)氣好，一個(gè)大老板買(mǎi)走了全部甘蔗，一塊錢(qián)一根，賣(mài)了五十塊，看，我給你買(mǎi)了啥？”，祖父從衣兜里掏出一個(gè)肉餅，“這是你最喜歡的，趁熱，趕緊吃！”，“我不喜歡！”我?guī)е耷唬吔腥逻吪ゎ^跑了出去。
第二天是星期六，學(xué)校例行放假，我和父親回家了，無(wú)獨(dú)有偶，在縣上讀書(shū)的大哥二哥也回來(lái)了。祖父高興得像個(gè)孩子，叫祖母和母親殺了那只最重的老母雞，看著我們狼吞虎咽的模樣，祖父慢慢地喝著酒，滿(mǎn)臉?lè)褐t光，樂(lè)呵呵地笑著。飯罷，他搬出四川鑼鼓，父親拉著二胡，父子倆唱起了《五臺(tái)會(huì)兄》、《鍘美案》中的片段。
“快點(diǎn)，起床，爺爺中風(fēng)了——”第二天早上，正在睡夢(mèng)中的我被哥哥們拽下了床，我踉踉蹌蹌跑向祖父出事的地方。這里是窖藏甘蔗的地方，甘蔗窖旁邊是一大叢斑竹，祖父的雙手全是泥巴，左手緊緊攢著一根又粗又壯的甘蔗，右手死死抓住一根斑竹，他的雙眼微閉著，嘴角處溢出絲絲白沫，腳上穿著一雙帆布膠鞋，祖母在旁哭著說(shuō)“叫你晚點(diǎn)起來(lái)取，你就是不聽(tīng)，反正娃娃些還在家”，原來(lái)，祖父是為我們?nèi)「收岫酗L(fēng)的。待我們搬開(kāi)他的右手時(shí)，斑竹上的五根手指泥巴印清晰可見(jiàn)，幾年后斑竹上仍然留著祖父的手指印。
經(jīng)過(guò)一整天的搶救，祖父還是在傍晚時(shí)分咽氣了，享年七十一歲。我站在光禿禿的甘蔗地里，嘶聲裂肺地哭著，咆哮地寒風(fēng)像刀子一樣在臉上刮，一片枯黃的甘蔗葉在灰暗的天空中來(lái)回飄蕩，像一只斷了線的風(fēng)箏……
一晃二十多年過(guò)去了，老屋前那片甘蔗林早已變成了荷田，一到春天，荷田里冒出了幾片嫩綠的甘蔗苗，甘蔗苗正使勁兒地向上成長(zhǎng)著，荷風(fēng)送香氣，甘露滴清響，我仿佛看見(jiàn)祖父依舊戴著那頂草帽，哼著那些熟悉的戲文……
最新消息
