甘孜日?qǐng)?bào) 2022年08月03日
◎鐘芳
“烽火連三月,家書抵萬金”。在中國(guó),家書曾是人們傳遞信息、交流感情的重要載體,飽含著真摯深厚的情懷。如今,隨著信息與通信技術(shù)日益發(fā)展,智能手機(jī)逐漸普及,微博微信日漸興起,家書已漸漸淡出人們的生活,然而書信之美卻以另一種方式在當(dāng)下為人們所懷念。
現(xiàn)在,擺在我面前的家書《那年那信》,是著名主持人敬一丹的一部關(guān)于家庭、關(guān)于記憶、關(guān)于回望的作品,30篇文章、40幅手繪,跨越68年時(shí)光,濃縮1700封家書。這些家書勾連起了一家五代人的時(shí)代印記,再現(xiàn)了大時(shí)代中普通人的悲歡離合。記憶是一個(gè)人的本能,記錄是媒體人的自覺,而紀(jì)念體現(xiàn)了代際的傳承。行文中,敬一丹始終保持著媒體人的客觀、冷靜,以“信中信”的方式來講故事,新的信件分別寫給家中第三代、第四代的9個(gè)人,并以此引出從前的信件和故事。從1950年的情書到2018年的“微信控”,跨越68年時(shí)光,不同年代的氣息滲透其中。在敬一丹看來,這些信記錄的不是一個(gè)家庭的故事,而是家家都有的故事。正是這種獨(dú)特的風(fēng)格,讓讀者從中看到的不只是別人的記憶,不同的人能讀出屬于自己的不同心境和心得。千家萬戶的故事就像一塊塊小拼圖,拼出了不同年代的世間圖景。
上世紀(jì)八九十年代,書信是人們?nèi)粘I钪薪涣魉枷?、表達(dá)意見、傳遞信息、互通情況的重要手段。天涯漸遠(yuǎn),見字如面。人們對(duì)書信一直有著溫暖、心動(dòng)的感覺。敬一丹生于1955年,從她記事起,書信就是家人主要的聯(lián)系方式。那時(shí),她家里床底下有個(gè)大木箱,里面裝滿了父母的書信。這種留存書信的習(xí)慣潛移默化地影響著他們的后代。許多年后,敬一丹和她的姐弟們分散四方,一封封飽含著思念之情的書信在家人間飛來飛去,編織出一張無形的親情之網(wǎng)。日積月累,家里的信越來越多,這些書信被敬一丹的母親視若珍寶,完整地保存下來。后來,母親開始整理這些家信,匯編成一本家人自己翻看的冊(cè)子,叫《我愛我家》。手捧這本冊(cè)子,晚輩深深地感受到這些書信的分量,他們說:“長(zhǎng)輩給我們留下的,是生命的痕跡,是時(shí)光的記錄,是全家人的集體記憶,是最珍貴的傳家寶?!?/p>
時(shí)光流轉(zhuǎn),白駒過隙?,F(xiàn)在,科技高速發(fā)展,特別是信息與通信技術(shù)的突飛猛進(jìn),使得人們之間的聯(lián)系越來越方便快捷。一個(gè)微信、一條短信、一段視頻,隨時(shí)可以溝通。但我們是否發(fā)現(xiàn),這種快捷的方式,雖然和家人聯(lián)系更為密切了,卻很少有觸及心靈的深入交流。談及出版緣由,敬一丹動(dòng)情地說:“懷舊,是一種態(tài)度,不愿忘卻,必須珍視?,F(xiàn)在有很多方式可以交流,也未必一定要白紙黑字,但是白紙黑字具有可以觸摸的獨(dú)特的力量?!本匆坏ふJ(rèn)為,每個(gè)人對(duì)于信這種特殊的文本,都是有特殊感覺的,它所提供的信息是樸素而平和的,但從中也可以看到跌宕起伏的歷史。
展卷細(xì)讀《那年那信》,一封封散發(fā)著時(shí)光韻味的書信,牽動(dòng)著我們絲絲縷縷五味雜陳的心緒。對(duì)于家庭而言,紙短情長(zhǎng),那些家信記錄的是家人之間的濃厚溫情。但對(duì)時(shí)代來說,它們就是歷史長(zhǎng)河中閃亮的浪花。歲月和歲月留下來的記憶、凝結(jié)成的情感,在任何時(shí)候都能打動(dòng)人,都可以讓我們?cè)谖淖旨捌渌涗浀臍q月中找到我們的前輩和我們的未來,而這便是信給予我們的力量。每封信、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)家族成員、每個(gè)文字記錄的不光是家庭,更是整個(gè)社會(huì)的過往,也是內(nèi)心最真實(shí)的感受。所以,讀信,是在閱讀時(shí)代、閱讀人心、閱讀世態(tài)。
書信是人生一道美麗的風(fēng)景,我們懷念那用筆帶著心血書寫思念的年代,那手寫的、穿山涉水,歷經(jīng)寒暑保留下來的泛黃信件,不僅僅只是一種紀(jì)念,更是一種在字里行間、歲月更迭中的回望,值得我們永久地回味。
最新消息