甘孜日報 2022年01月28日
◎章銅勝
今年的臘月已經(jīng)過去了大半,年也近了,這才猛地反應(yīng)過來,已經(jīng)快過年了。不知道是我的反應(yīng)有些遲鈍,還是如今臘月里的味道已經(jīng)淡了很多。
早晨坐班車經(jīng)過一處集鎮(zhèn)時,看到路邊擺出了許多的攤位,他們在賣春聯(lián),在賣牛羊肉,在賣各類干貨炒貨之類的年貨,也在販賣著那樣熟悉的臘月的味道。見到這樣的情景,忽然之間就勾起了我的一些回憶,讓我想起了從前的臘月,從前的新年。集鎮(zhèn)上售賣的東西,都是過年時所需要的,每年進(jìn)入臘月里,我們家都會一樣樣地開始準(zhǔn)備起來,每買回一樣?xùn)|西,仿佛我們的日子就離新年近了一些。在臘月里,空氣中總洋溢著讓人興奮的氣息,這大概就是臘月的味道。
臘月的味道,是從一缸腌臘菜開始的。剛?cè)攵?,家里就開始準(zhǔn)備腌一缸臘菜了。在我的家鄉(xiāng),大白菜、芥菜、雪里蕻都是很好的腌制臘菜的材料,而我家多半是腌大白菜的,腌大白菜的大菜缸里,先腌上半缸蘿卜,上面再加上大白菜,這就是我家的一缸臘菜。到了臘月,腌的蘿卜白菜就入了味,也轉(zhuǎn)了味。蘿卜切條,入素油,加點辣椒面略炒,腌大白菜幾乎也是同樣的炒法。彼時,腌菜的咸鮮香脆,便是臘月最初的味道。我極喜歡腌蘿卜的入味脆嫩,也非常喜歡腌大白菜的脆爽,用它們佐飯佐粥都好。
臘月的味道,是冬至進(jìn)九以后的腌臘味。腌臘味是隆重的,也是富足的。彼時,一戶人家的門前曬著越多的腌臘味,那家主人臉上堆著的笑容也越是豐富,他也更樂意接受別人的恭維。在鄉(xiāng)村里,腌臘味的豐富與否,是件明擺著的事情。在臘月晴好的冬日里,人們將腌制了一段時間的雞鴨魚肉、香腸之類拿出來,放在陽光好的地方晾曬,一串串地掛在向陽的墻上,或是掛在曬桿上??吹饺思议T前曬著許多的臘味,路過的人總會眼饞地多看上幾眼,嘴里嘖嘖地贊嘆幾句,主人也總是嘴里謙虛著,臉上卻露出一副很消受的樣子。而臘月里,對家里第一次蒸制的臘味,記憶總是分外的深刻,那樣的咸香,仿佛會從鼻孔鉆入肺腑般,大概貧窮時的身體都是很虛空的吧。
臘月的味道,有著甜甜的米糖香。在臘月,老家村莊里的家家戶戶都要熬糖。熬糖的那段日子,空氣里總是彌漫著一股米糖的甜香。家鄉(xiāng)的米糖是用粳米飯和麥芽粉一起慢慢熬出來的,熬糖要用一整天的時間。清晨,煮好一大鍋粳米飯,吃過飯,加溫水和麥芽粉,將飯伴勻,保溫熬糖。到了下午,那鍋糖的甜味才慢慢濃起來,濾出糖汁,要放進(jìn)鍋里慢慢熬煮,直到鍋里的糖水在鍋鏟上掛了大片,才能做炒米糖,做糖的炒米是早就預(yù)備好了的。做糖是熱鬧的,也是忙碌的。要安排專人在灶下燒火、拌糖、壓糖,一盆做好的炒米糖還要趁熱切條切片,一家人是忙不過來的,此時左鄰右舍的鄉(xiāng)親們總會聞訊趕來幫忙。從東家?guī)偷轿骷?,從大伯家忙到小叔家,新年就快到了?/span>
殺年豬的進(jìn)了村,臘月的味道便到了最濃的時候,也到了離新年最近的時候。寒風(fēng)中,送來送往的那一碗的殺豬湯,冒著騰騰熱氣,湯濃肉香,那才是臘月里最好的味道。
臘月的味道,是新年的底味。有了臘月的味道,年味才是醇厚、濃郁的,像發(fā)酵好了的一壇熟酒,有著誘人的醇香,有著醉人的度數(shù)。我喜歡臘月的味道,大概是因為我喜歡新年的緣故吧,誰不喜歡新年呢。
最新消息