甘孜日報 2022年01月20日
◎彭晃
喜歡看冬天的樹,冬天的樹似乎符合中年人的心態(tài),面對現(xiàn)實,刪繁就簡,有著水落石出的坦蕩,去留無意的淡然,直面風(fēng)雨的擔(dān)當(dāng)……
冬天的樹,是趙孟頫的行草,疏朗俊逸,木葉從綠變黃,由密轉(zhuǎn)稀,頂著樹葉的枝條已少了往昔的隨和,變得剛硬,甚至有些冷漠,或許它也不想這樣,現(xiàn)實趕到那兒,時過境遷,它必須做出選擇。
在我的心中,冬天的樹,還是形象化的鄉(xiāng)愁,羈旅在外,望著孤立道旁的樹,在寒風(fēng)中的遙望的姿態(tài),莫名地生出日暮鄉(xiāng)關(guān)的思緒。
人們通常把故鄉(xiāng)稱為桑梓之地。桑梓,是桑樹與梓樹的合稱,可見樹與人之間不可或缺的關(guān)系。桑樹,知道的人會多一些,梓樹,似乎少人知曉,梓樹,民間叫它楸樹。過去,家鄉(xiāng)樹木的品種多雜,桑樹、楸樹、楊柳、笨槐、榆樹、銀杏、梧桐、柿樹、棗樹、桃李等等,那些樹有如民風(fēng)似的質(zhì)樸溫厚,尤其是在冬季的時候,樹木所散發(fā)的氣息,古意悠悠,深邃曠遠。
讀冬日的樹,猶如坐在秋水之畔,翻閱《莊子》,大地蒼茫,樹木詩人般,在寒風(fēng)中吟誦著歲月的辭賦,隨性,恣意,通脫,有某種意義上說,讀樹亦是自我觀照,發(fā)幽思之情。
樹中的梓,也就是楸樹,高大挺拔,黑黢黢的樹干,枝杈陡著膀子往上生長,體態(tài)剛勁健碩。冬季時,葉子早已落光,像頂天立地的漢子,守護著家園,張望著他鄉(xiāng)游子。沒事多與楸交流,或被潛移默化,亦未可知,樹也通人性。
桑樹,而今已不能稱其為樹了,只能叫它桑條,仿佛要加入荊的行列。過去,桑行不更名坐不改姓,復(fù)姓喬木,“雞鳴桑樹巔”,一個巔字,便可想見桑樹之高大。兒時,家門前就有一棵高大的桑樹,樹身我是摟不過來的,爬樹采桑葉、摘桑葚、在桑樹上玩“摸瞎將”的游戲,全村景色盡在眼底。
桑蠶似乎是中華文明的印記,陌上桑伸展在歲月里,風(fēng)風(fēng)雨雨。冬日,桑葉開始發(fā)黃干枯,一陣風(fēng)吹來,枯黃的葉悄然離別枝頭,隨風(fēng)飄落,聚集在樹下,似如倦鳥歸巢。
楊柳同屬,像是一對孿生兄弟,“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月”,“昔我往矣,楊柳依依”,折柳話別,楊柳好像專為離別生長的樹種。楊柳,這個詞組是有所偏重的,重點在柳,柳樹泛青吐葉比一般樹木早得多;“不知細葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,落葉卻遲遲,秋冬之交,柳葉才開始慢慢轉(zhuǎn)黃,明黃的黃,黃得有生機,柳絲隨風(fēng)搖曳,那種飄逸之姿,似乎是看透了人間的聚散離合。
笨槐,是相對洋槐,也就是刺槐而言的,笨槐乃國槐,國槐壽命長,少有老城之態(tài),老有勃發(fā)之姿。冬日,國槐葉黃飄落,葉柄依然戀枝,葉落光了,冬雨淅淅瀝瀝地飄灑,風(fēng)一吹,清寒,此時,葉柄方依依不舍地離枝而去。國槐多栽植在村頭,它仿佛成了游子的根。大槐樹,似乎已脫實入虛,成為鄉(xiāng)愁的寄托。
“但見插桃李,誰曾種桑榆”,桃李,最美最風(fēng)光的時候,是春夏的時光,可最有味道,最耐讀,非冬天不行。桃樹會哭的,尤其在春夏之時;冬天,它就變得堅韌了起來,春夏的眼淚變作了“琥珀”,枝干虬結(jié)黑蒼,骨力酒勁,此時的桃是通神的,可以用來做桃符。
說到榆樹,就會想到桑,桑榆組合在一起,讓人想到夕照,想到晚境,想到冬景,冬日夕陽下的榆樹,令人心靜,讓人放下雜念,大徹大悟,想著應(yīng)活成什么樣子。
冬日的柿樹,則屬于水墨丹青,況味綿遠。柿樹走到了初冬,便走向了極致的美,柿子葉一片都沒有了,墜在干硬黝黑枝子上的柿子,鮮亮通紅,無妨為掛滿紅柿的柿樹設(shè)一個背景。山腳下,茅舍籬落,臨水,柿樹便長在籬前水畔,山色蒼茫,水色青碧,干老枝曲,紅柿如燈,天幽藍深遠,群雁點點。
冬日,有這般樹木可讀,想來也是勝讀十年書的,可惜,城市多植常綠樹種,入冬了,依然滿目蒼翠,偶見,銀杏或法國梧桐樹葉的枯黃,恍然如夢。
最新消息