甘孜日?qǐng)?bào) 2022年01月11日
以達(dá)真的創(chuàng)作為中心(上)
◎李莉
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的界定,至今仍無定論。批評(píng)家南帆等人認(rèn)為,“文學(xué)經(jīng)典是指那些具有極高的美學(xué)價(jià)值,并在漫長的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的偉大文本”,它“具有強(qiáng)大的審美的力量、藝術(shù)原創(chuàng)性和美學(xué)典范的意義”。這個(gè)觀點(diǎn)令人信服。能夠成為經(jīng)典的作品,一定具備其所在時(shí)代以及之后歷代讀者所喜歡、所認(rèn)同的獨(dú)特性質(zhì),這種獨(dú)特性質(zhì)就是劉象愚所謂的經(jīng)典性。 經(jīng)典作品應(yīng)該具有的四個(gè)特性:內(nèi)涵的豐富性,實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性,時(shí)空的跨越性, 無限的可讀性。劉象愚所言的四點(diǎn)其實(shí)也是南帆等人認(rèn)同的個(gè)性和獨(dú)特性。換句話說,一部作品如果具備了這四點(diǎn),也就具備了個(gè)性和獨(dú)特性,就是在邁向經(jīng)典的大道上。中國傳統(tǒng)文學(xué)的很多經(jīng)典家喻戶曉,如“四書五經(jīng)” “四大名著”等,它們經(jīng)過時(shí)間的淘洗,仍然代代流傳。
進(jìn)入20世紀(jì)后的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也產(chǎn)生了不少經(jīng)典作家與作品,如魯迅的《阿Q正傳》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》等。從文學(xué)史長河看,這些經(jīng)典流傳的時(shí)間并不長,但文學(xué)影響巨大。20世紀(jì)以來的經(jīng)典作家中,還有沈從文(苗族)、老舍(滿族)、端木蕻良(滿族)、 李準(zhǔn)(蒙古族)、霍達(dá)(回族)等少數(shù)民族作家,也創(chuàng)作了許多膾炙人口的經(jīng)典作品,他們以其獨(dú)特的風(fēng)格創(chuàng)造了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新典范。
藏族小說選擇經(jīng)典的寫作素材
素材作為小說創(chuàng)作的基本元素,猶如房子的磚瓦,沒有它們就無法構(gòu)成小說大廈。作家要寫作,必須積累素材?!八^積累素材或儲(chǔ)備材料,歸根到底,就是作家主體把社會(huì)生活中許多似乎無用的刺激、信息,收集并轉(zhuǎn)化為長期記憶中的因子,以作為未來從事文學(xué)創(chuàng)造的材料?!比祟惿畹囊磺?,無論宇宙世界還是心靈世界,都是作家書寫的對(duì)象。大至天地,小到蠅蟲,只要進(jìn)入作家大腦并形成審美感知,都可以成為文學(xué)創(chuàng)作的素材,進(jìn)入文學(xué)作品,供人閱讀鑒賞。素材有共性,因?yàn)槿祟愑泄餐纳钚枨蠛蜕罘绞?素材又有個(gè)性,因?yàn)槿祟惿畹牡胤?、生活的?xí)慣有差異,而且每個(gè)作者的感受也有差異。素材的共性使得它有被利用、被書寫、被閱讀的可能,而素材的差異性帶來了書寫的豐富性、觀賞的多樣性。千姿百態(tài)的生活素材構(gòu)成小說創(chuàng)作最基本的原料,小說則是各類生活素材的藝術(shù)提煉。
單談創(chuàng)作素材,它們似乎是孤立的、可以任意拼貼的一些碎片,沒有多大研究價(jià)值。若聯(lián)系整個(gè)文本,聯(lián)系人物性格和命運(yùn),則各類素材互相關(guān)聯(lián),具有潛在的價(jià)值和意義。人物是小說創(chuàng)作的核心元素,“小說就是通過一些想像的人物對(duì)存在進(jìn)行的思考”。所以,小說文本的一切情節(jié)、話語都圍繞人物展開。人的活動(dòng)離不開生老病死,離不開家庭和家族。家庭的地理環(huán)境、家族的生活情況對(duì)人的性格和命運(yùn)會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。個(gè)人的命運(yùn)、家族的興衰又與時(shí)代社會(huì)緊密相連。因此,圍繞人物活動(dòng)需要積累諸多方面的素材。
如何積累素材、選用素材,取決于作家的生活、寫作經(jīng)驗(yàn)以及審美能力。同樣的生活環(huán)境、同樣的素材,由于選用的角度不同、表達(dá)的方式不同,會(huì)產(chǎn)生截然不同的效果。素材本身并沒有性別、民族之分,但作家因性別、民族、年齡、生活經(jīng)驗(yàn)的不同,而有不同的占有素材的方式,在素材運(yùn)用上形成了極大的個(gè)性特征。少數(shù)民族作家大多生活在比較偏遠(yuǎn)的地方,或者有在偏遠(yuǎn)地方的生活經(jīng)歷,對(duì)該地方的生活習(xí)慣比較了解,在創(chuàng)作素材的存儲(chǔ)上,往往有獨(dú)特的優(yōu)勢。
絕大部分藏族作家都有涉藏地區(qū)生活經(jīng)歷,對(duì)藏族生活非常熟悉。特別是對(duì)藏族的地理文化、族群文化、民俗文化、歷史文化以及宗教文化等方面,其體會(huì)與領(lǐng)悟與眾不同。創(chuàng)作素材的選用上,他們一般傾向于涉藏地區(qū)的自然景觀、歷史文化、民俗風(fēng)情、宗教信仰、土司興衰以及與之相隨的家族恩仇、婚戀情愛等,甚至伴有逃亡、戰(zhàn)爭。當(dāng)然,這些素材并非藏族作家獨(dú)有,其他民族的作家也有,應(yīng)當(dāng)說它們是文學(xué)創(chuàng)作共享的基本素材,然而當(dāng)這些素材集中出現(xiàn)于藏族作家的作品中時(shí),就具備了特別的意義,顯示出類型性的創(chuàng)作傾向。
從扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》《西藏,隱秘歲月》,到阿來的《塵埃落定》 《瞻對(duì)》《空山》,再到達(dá)真的《康巴》《命定》,對(duì)上述素材均有充分運(yùn)用。達(dá)真的兩部小說都緊密結(jié)合時(shí)代社會(huì)背景,書寫康巴地區(qū)個(gè)人情感、家族興衰、民族存亡乃至國家命運(yùn),表現(xiàn)出濃郁的家國意識(shí)。
隨著人的成長,一定會(huì)有更復(fù)雜的情感生活。有親情等家庭情感,也有個(gè)人的友情與愛情。自古以來愛情就是文學(xué)創(chuàng)作最富魅力的素材。有了愛情,人的生活才會(huì)多姿多彩??蛋褪鞘a(chǎn)愛情的地方,《康定情歌》早就傳遍世界:“跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲//端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲//……李家溜溜的大姐,人才溜溜的好喲// 張家溜溜的大哥,看上溜溜的她喲//……世間溜溜的女子,任我溜溜的愛喲//世間溜溜的男子,任你溜溜的求喲?!鼻楦柽\(yùn)用當(dāng)?shù)孛耖g流行的“溜溜調(diào)”,表現(xiàn)出鮮明的地域特色。歌詞中的“李家大姐”“張家大哥”是青年男女的代表,“任我愛”“任你求”的態(tài)度告訴世人,康定人有自由奔放的愛情觀,鐘情者的追求無比執(zhí)著。“搶婚”曾是當(dāng)?shù)氐幕樗?,很多康巴男人以此表現(xiàn)雄偉彪悍的形象。貢布搶婚(《命定》)便是典型的一例,即便是出家人土爾吉,也難以抵擋漂亮女子的愛情誘惑。他們“搶婚” “犯淫戒”, 愛情之路注定不平坦,但也表現(xiàn)出他們的敢作敢當(dāng),愿為特別的愛情付出特別的代價(jià),這是其性格與生活環(huán)境共同孕育而成的,也是小說別出心裁之所在。當(dāng)愛情遭遇矛盾或者挫折,小說情節(jié)更加跌巖起伏。愛情作為人物生活不可或缺的內(nèi)容,是小說創(chuàng)作難以回避的重要素材。
當(dāng)情感的、世俗的生活得到基本滿足后,精神信仰的追求就躍升到生活的重要層面。藏族是一個(gè)注重信仰的民族,人們的信仰是多元的,也是和諧并存的。描述藏族生活,必須重視他們的信仰?!犊蛋汀分械泥嵲讫埫鎸?duì)伊斯蘭教和佛教兩種信仰時(shí),有很多壓力。他借機(jī)在菩薩面前誠實(shí)且清晰地表達(dá)自己的多個(gè)信仰后,如釋重負(fù),自此多種信仰并存于心中。攻占寺廟時(shí),他唱川戲的奇特腔調(diào)和神態(tài)與當(dāng)?shù)厣说男叛銮擅钗呛希尤蛔屪约杭捌滠婈?duì)獲得了意想不到的理想結(jié)果?!睹ā分型翣柤男叛雠c其生活息息相關(guān)。因?yàn)闆]有遵守信仰中的禁忌,觸犯了淫戒,土爾吉被貶為“扎洛”,不得不背井離鄉(xiāng)。兩部作品中兩個(gè)人物截然不同的命運(yùn)說明:個(gè)人信仰與情感生活若能行走在一條軌道上,便會(huì)令人受益良多,否則坎坷無窮。
《康巴》第三部的“雪中蹄聲”一節(jié),有個(gè)細(xì)節(jié)敘述益珍阿媽冒著大雪徒步去放生幼獐。她口中念念不忘“菩薩”,認(rèn)為偶然撿拾的動(dòng)物是“菩薩”贈(zèng)予的,放生動(dòng)物也是“菩薩”的愿望。“菩薩”是她的口頭禪,是她心中最高的神,也是她終生的信仰?!睹ā分型翣柤热朔磸?fù)念叨的“三寶護(hù)佑”同樣是心中信仰的表達(dá)。除此,小說還敘述了大量的夢境、幻境細(xì)節(jié)。人通過對(duì)神、預(yù)兆、未知力量的感知,獲取力量和勇氣。這些都是信仰在生活中的具象表現(xiàn)。當(dāng)然,還有些信仰是通過心理暗示或者某種神奇事物來顯明的。貢布臨終時(shí)要求土爾吉超度,土爾吉在亡靈頭蓋骨“天眼”上順利插進(jìn)三根針形草,意味著超度成功,于是大呼“解脫了”。這既是為貢布洗去罪孽,對(duì)他為國犧牲壯舉的肯定,又是土爾吉自己背負(fù)了多年的“扎洛”包袱得以卸下時(shí)的宣泄。土爾吉離開了寺廟,他在寺廟中養(yǎng)成的信仰并沒有因?yàn)殡x開寺廟而消失,相反,信仰早已植根于他的情感、心靈和精神。戰(zhàn)爭結(jié)束后,土爾吉長住緬甸小鎮(zhèn)巴默,肩負(fù)起為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命。他的精神生活以信仰為內(nèi)驅(qū)力。他認(rèn)為,只要心中有佛,身體是否在佛界都是一樣的。佛的信仰使他在戰(zhàn)爭中能躲避槍林彈雨,在戰(zhàn)后仍能安守戰(zhàn)友亡靈。信仰是土爾吉的精神支柱。
精神信仰,能使人物超脫世俗,做出很多超越常人的舉動(dòng),更能凸顯人物性格,為小說主題的彰顯提供有力支撐。
從小說敘述情況來看,作家選用素材,遵循事件發(fā)展的時(shí)間邏輯、人物在各階段生存需要的生活邏輯,以及事件之間主次輕重的關(guān)系邏輯。這些邏輯關(guān)系有機(jī)地構(gòu)成了整部小說的內(nèi)在思路。
藏族小說選擇經(jīng)典的寫作主題
小說需要的各類素材經(jīng)過作家的組織、布局、整合后,形成一個(gè)具有豐富意蘊(yùn)的可以閱讀的文本,這些意蘊(yùn)中最重要的就是小說的主題。米蘭·昆德拉認(rèn)為,“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事,它就變得平淡了”,因?yàn)椤耙粋€(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢”!昆德拉的觀點(diǎn)表明主題對(duì)小說的重要性,同時(shí)強(qiáng)調(diào)作品的意義要通過主題來傳遞。
文學(xué)創(chuàng)作有幾千年歷史,自古至今,人們生活中沒有哪種主題、哪種技巧未被使用過。有理論家認(rèn)為,“文學(xué)發(fā)展到今天,一切文學(xué)的主題和技巧已被使用殆盡”。面對(duì)被書寫過數(shù)千年的主題,面對(duì)不勝枚舉的大師和經(jīng)典,如何克服“影響的焦慮”,努力創(chuàng)新?這是對(duì)當(dāng)下作家無形的考驗(yàn)。事實(shí)上,即便是古老的主題、傳統(tǒng)的主題,依然存在書寫的空間,存在創(chuàng)新的可能。因?yàn)?,作品要邁入經(jīng)典行列,作家就必須創(chuàng)新主題。如果主題無法創(chuàng)新,就在表現(xiàn)主題的方法上去創(chuàng)新;如果結(jié)構(gòu)無法創(chuàng)新,就在布局及情節(jié)上尋找突破口;如果表現(xiàn)手法無法創(chuàng)新,就在傳統(tǒng)中尋找與現(xiàn)代的契合點(diǎn),讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代中滋生新的力量,獲得新的生命力和新的生存領(lǐng)域。
文學(xué)史上,很多優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說,特別是長篇小說,往往不只有一個(gè)主題,而是多個(gè)主題并存,多主題并存使小說意蘊(yùn)豐贍。小說的經(jīng)典主題有很多,如生存、死 亡、情愛、疾苦、災(zāi)難、戰(zhàn)爭、流亡等,有的甚至成為文學(xué)創(chuàng)作的母題。具體到藏族作家的小說,主要有三大主題:生死情誼、家國命運(yùn)、民族團(tuán)結(jié)。
生死情誼是藏族小說的第一個(gè)重要主題,它包括四個(gè)方面:生存、死亡、情愛、友誼。這四個(gè)方面有時(shí)以某個(gè)方面為中心,或者突出某個(gè)方面,有時(shí)相互關(guān)聯(lián),互相依存,相互襯托,有時(shí)又通過因果關(guān)系勾連在一起?!犊蛋汀分袉“蛶椭跽鹂祵?、馱腳娃幫助主人護(hù)送商品等情節(jié)都流露出真摯的友誼?!睹ā分胸暡季戎夭幌嘧R(shí)的土爾吉,土爾吉利用醫(yī)學(xué)知識(shí)主動(dòng)救助師長,利用佛教經(jīng)典超度抗日英雄貢布,最后用余生守護(hù)陣亡戰(zhàn)士的亡靈,以此得到精神上的撫慰,這些情節(jié)都透露出深厚的情感。文本中的事件一環(huán)緊扣一環(huán),銜接轉(zhuǎn)換自然流暢,可以看出康巴人性格中的英雄主義、冒險(xiǎn)主義。他們冒險(xiǎn)的、英雄的姿態(tài)中潛藏著非常珍貴的情誼,有些看似無緣無故的情誼, 實(shí)際上都體現(xiàn)了康巴人的熱情、坦率與真誠。
過去,康巴各部落之間存在紛爭,通??炕罘饋斫鉀Q。有些紛爭容易解決,有些則難以解決。特別是一些家族冤仇,常會(huì)延續(xù)幾代人。關(guān)鍵時(shí)刻,涉及民族存亡與國家安危時(shí),康巴人會(huì)以大局為重,將個(gè)人恩怨、家族仇恨拋到一邊。典型的案例是貢布和嘎多家人。貢布和嘎多因賽馬會(huì)上的不公進(jìn)行械斗,貢布?xì)⑺栏露?,之后一直被嘎多的家人追殺,即便在?dāng)兵遠(yuǎn)征的告別場合也未被放過。然而,當(dāng)貢布為國捐軀后,嘎多家人放棄仇恨,勸說土爾吉為他超度。為保衛(wèi)國家而化解恩怨的情節(jié)表現(xiàn)了藏族人的大局觀念和家國情懷。
有些傳統(tǒng)的藏族部落之間曾禁止通婚。可是隨著形勢的發(fā)展變化,一些禁忌被沖破。《命定》中喇嘛土爾吉與頭人家女子貢覺措相愛,《康巴》中回族漢子鄭云龍與藏族女子結(jié)婚,經(jīng)營鍋莊的藏族女子白阿佳最后嫁給了鄭云龍的表哥——回族士兵馬少成。“康定這地方真好,什么族都容得下……”白阿佳經(jīng)營的鍋莊是“茶道行者的家園”,興隆的生意把各族人民都凝聚起來,很多藏族、回族、漢族以及其他民族的人都來康巴做生意,他們友好團(tuán)結(jié),真正做到了和氣生財(cái)。鍋莊的興旺,是民族團(tuán)結(jié)的最好闡釋。
家國命運(yùn)是藏族小說的第二個(gè)重要主題。個(gè)體的生死情誼常常牽涉到家國命運(yùn)。即使是最高最偏最遠(yuǎn)的地方,只要有社會(huì)組織,就有政府管理,有國家權(quán)力與國家威嚴(yán)存在。因此,當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睢⒓彝?,?dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展很難超脫于國家命運(yùn),康巴地方的發(fā)展亦如此。改土歸流以前,康巴地方施行土司自治,各部落之間、土司之間發(fā)生紛爭,由活佛解決。施行改土歸流后,改為流官制度,地方的治理制度與治理手段發(fā)生了根本性變化。這個(gè)變化過程,從歷史長河看是短暫的、波瀾不驚的,但對(duì)于土司家族來說,卻是顛覆性的。達(dá)真的《康巴》則通過當(dāng)?shù)貛讉€(gè)家族的巨變濃墨重彩地展示了這場政治變革的力度。云登格龍家族的變化就具有代表性。云登家族的變化體現(xiàn)為接班人的變化,官場的變化就體現(xiàn)為清朝大臣趙爾豐和官員陸豐華的性格、命運(yùn)變化,緊隨而來的是時(shí)代社會(huì)的變化。鄭云龍家族是這場變革的受益者,他自己改變了命運(yùn),他的兒子也得到了較為理想的發(fā)展。家族的變化與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān),王震康的婚姻就是新一代康巴人的典型:因?yàn)閼?zhàn)爭,也為了大局,王震康不得不離開心愛的女人,離開大陸,去了臺(tái)灣。
愛情婚姻是時(shí)代、社會(huì)、家國命運(yùn)的縮影。戰(zhàn)爭和社會(huì)的動(dòng)蕩不安迫使貢布、土爾吉等康巴漢子從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了滇緬邊境。他們的初衷并非參與戰(zhàn)爭,人生路上一個(gè)插曲卻改變了命運(yùn)。但進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)后,他們沒有反悔,而是肩負(fù)使命奮勇前進(jìn)。老劉抗擊日本人的故事經(jīng)常浮現(xiàn)在土爾吉腦海中,他的宗教信仰又要求他不能殺生,“菩薩”常常念于口中。國家使命與個(gè)人信仰的矛盾中,土爾吉力求尋找平衡,既參與抗戰(zhàn),保家衛(wèi)國,又不違背自己信奉多年的宗教信仰。他不敢也不愿意開槍,于是主動(dòng)發(fā)揮自己的特長,利用所學(xué)的醫(yī)療知識(shí)搶救受傷的戰(zhàn)士甚至關(guān)師長,由此得到機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)地醫(yī)療兵,有更多時(shí)間營救更多傷員。醫(yī)療兵的經(jīng)歷使他有幸結(jié)識(shí)女護(hù)士陸曉慧,兩人心生愛戀,只可惜時(shí)局的變化使這份美好感情無果而終。貢布勇猛無比,常常沖鋒在前,但短暫的休息中仍不時(shí)思念妻子和孩子。戰(zhàn)爭給了土爾吉和貢布前所未有的新生活,然而,他們美好的愿望沒有得到滿足:貢布在戰(zhàn)爭中捐軀,土爾吉在異鄉(xiāng)孤獨(dú)終老。
思鄉(xiāng)是離鄉(xiāng)人永恒的話題,逃亡、戰(zhàn)爭卻是造成離鄉(xiāng)的重要原因?!睹ā分?,為了躲避追殺,貢布加入遠(yuǎn)征軍,在訓(xùn)練或戰(zhàn)爭的閑暇,濃烈的思鄉(xiāng)之情就會(huì)涌上心頭,想念他搶來的漂亮妻子和年紀(jì)尚幼的孩子,想著自己掙錢償還了人命債后就能自由地和家人生活。有人說,“寫英雄要點(diǎn)不在夸張他刀槍不入,有破綻的英雄才是真實(shí)的英雄”!這就是技巧高明之所在。男兒亦情長,更能體現(xiàn)貢布作為英雄好漢的動(dòng)人之處。為了獲得心愛的女人,他忍痛“殺刀”;為了比賽的公平正義,他殺死了判官,由此走上逃亡之路。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)時(shí),他毫不畏縮,勇猛前沖,轟炸碉堡。此時(shí),這個(gè)剛毅的男人做出了他應(yīng)該做的一切。國家意義大于個(gè)人生命的意義。作家沒有過度夸張貢布的英勇,而是通過貢布臨死時(shí)仇人對(duì)他的原諒、他人的肯定以及土爾吉放下心結(jié)為他超度等細(xì)節(jié)來襯托貢布生命的意義不同尋常。戰(zhàn)爭迫使人犧牲,人在戰(zhàn)爭中要做出很多選擇。舍小我、保大我,舍小家、保大家,就是人的精神境界的提升。人的生命不再屬于個(gè)人和家庭,而是超越了這個(gè)狹小的圈子,走向時(shí)代和社會(huì)的標(biāo)高,由此,人的利益、情感乃至生命的犧牲就從小我升華為大我,客觀上是為了更多人更美好的未來。貢布的思鄉(xiāng)成為他永遠(yuǎn)的惦記,文本的結(jié)局為人物品格的提升畫上了圓滿句號(hào)。
民族團(tuán)結(jié)是藏族小說的第三個(gè)重要主題。藏族文化具有很強(qiáng)的個(gè)性,也具有很強(qiáng)的包容性,善于接納各族文化。《塵埃落定》中傻子預(yù)測土司會(huì)順應(yīng)大勢所趨,歸順中央。明白事理的土司都會(huì)接受現(xiàn)實(shí),這就意味著土司掌管下的各個(gè)民族都會(huì)主動(dòng)接受中央王朝的直接管轄,融入民族大團(tuán)結(jié)中。此外,藏族和其他民族通婚,接受其他民族的文化,這些都是民族團(tuán)結(jié)、民族文化多元的表現(xiàn)。
主題不同,作品的主旨和意義也就不同。藏族作家的小說大都把上述三大主題書寫得淋漓盡致。阿來的《塵埃落定》表面看是關(guān)于土司制度衰落的故事,實(shí)際上是關(guān)于土司制度命運(yùn)如何新生的故事。麥其土司的二少爺“傻子”就是一個(gè)有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人,能夠順應(yīng)時(shí)代潮流,融入新的生活?!犊蛋汀分械脑频峭了疽灿兄瑯拥慕?jīng)歷。土司們能夠識(shí)大體、識(shí)大局,使得康巴地區(qū)在較短時(shí)間內(nèi)完成了歷史性的轉(zhuǎn)變,社會(huì)制度的轉(zhuǎn)變 又為后續(xù)的發(fā)展帶來了新機(jī)遇、新財(cái)富。當(dāng)然,主題表達(dá)的厚重得益于作家的立意高遠(yuǎn),沒有對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí),沒有鮮明的時(shí)代大局意識(shí),作品很難出新意。
最新消息