甘孜日報 2021年11月19日
編者按
甘孜藏族自治州成立71年來,在黨中央和省州委的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,我州團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)各族干部群眾,以“奮斗”的姿態(tài)和“趕考”的姿態(tài),與祖國同行,與時代同步,緊扣省委發(fā)展戰(zhàn)略和州委總體工作格局,全州各項事業(yè)發(fā)展取得了歷史性成就、發(fā)生了歷史性變化,各族人民過上了前所未有的幸福生活。在甘孜藏族自治州成立71年之際,本網(wǎng)特推出《與自治州同行——慶祝建州71周年》系列特別報道,以饗讀者。
得妥新貌。
今日爛田灣。
移民新村。
◎馬建華/文 楊俊林/圖
自從老家的房子變賣后,父母便移居成都,魂牽夢縈的故鄉(xiāng)便留在了我的記憶里。
爛田灣、野豬凼、天池山,故鄉(xiāng)的這些小地名,在我的記憶里漸行漸遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)的景、故鄉(xiāng)的人,那些陳年舊事,時時入夢來。鄉(xiāng)愁是一個人與生俱來的情結(jié),無論走到哪里,故鄉(xiāng)的一草一木,那熟悉的鄉(xiāng)音,那熟悉的人,早已銘刻于心。
侄兒多次打電話邀請我去他家,雖然瀘定得妥距康定僅100公里之遙,由于自己不會開車,要下去一趟,還真是不容易。暑假期間,妹妹到康定來玩,我們便相約回一趟得妥。
得妥早已今非昔比,一幢幢時尚的高樓取代了低矮破舊的瓦房,我們沿著蜿蜒的水泥路,花了20多分鐘后就到達(dá)了爛田灣,看到許多人家門前擺放著小車。
爛田灣是得妥的一個高半山寨子。關(guān)于爛田灣的故事,在我的大腦里又被激活了起來。在我苦難的童年時期,我都要到這里來打豬草、砍柴。要到爛田灣,必須要從一片森林里經(jīng)過。這是生活在爛田灣世世代代的人們,在森林中踩出來的羊腸小道,也是他們的生命通道、謀生之路。
這條羊腸小道至今還綿延在樹林中,只不過隨著通村水泥路的建成,早已沒有人走過了,但這條路卻是爛田灣人的拓荒之路、通向外界的希望之路。上個世紀(jì),爛田灣人的后代正是踩著這條彎彎曲曲的山路下山到公社小學(xué)求學(xué)。因為路途遙遠(yuǎn),艱險難行,孩子們把時間和學(xué)業(yè)也荒廢到了路上,能夠走出大山的爛田灣人寥寥無幾。記得上個世紀(jì)70年代,我的爛田灣同學(xué)總是要比我早出門一個小時,路過我家門口時,邀約我一起上學(xué),因為路途遙遠(yuǎn),大家只能自帶午飯。怕上學(xué)遲到,大家一直奔跑在荊棘叢生的山道上。
在上爛田灣小道的對面,是一大片亂石嶙峋的荒坡,因為毫無開墾價值,這里便成了墓地,埋葬著村里因各種原因去世的人,傍晚走在通往爛田灣的山路上,看到對面密密麻麻的一座座墳頭,感到瘆得慌,有些膽怯,更有些恐懼。
記得還是大集體的時候,家里沒有錢給我買鋼筆和墨水,那時候,供銷社養(yǎng)了豬,需要大量的豬草,我和小伙伴天沒有亮明便相約到爛田灣打豬草,踩著潮濕的露水,在大霧中穿行,渾身被露水和汗水濕透,太陽當(dāng)頂?shù)臅r候,我們背著一大背豬草來到供銷社,過稱后,拿到兩三元錢,盡管饑腸轆轆,筋疲力盡,仍然舍不得買一個包子充饑。我拿著珍貴的勞動所得,買墨水或作業(yè)本,艱難地度過了小學(xué)時光。
漂亮的表姐因為生活所迫,不得已嫁到了爛田灣。在這個不足20戶的山寨里荒廢了青春,任勞任怨地操持著這個貧窮的家。小時候,無論是到爛田灣打豬草,還是上山砍柴,表姐家永遠(yuǎn)是我們溫暖的去處。
妹妹駕車行駛在曾經(jīng)墳頭遍地的水泥路上,我們回憶著過往的點點滴滴往事,不由心潮澎湃?!拔业竭@里打過豬草,當(dāng)時,經(jīng)過這片墳地,心里莫名其妙地有些恐懼?!泵妹谜f。
“80年代初,我還和爸媽一道把一片板結(jié)的荒山坡開墾出來,可以種植花生、玉米、紅薯,我們家的承包地也分配到了山邊上,每年春耕的時候,我利用周末時間,頂著烈日從家里背肥料上山來,真是一把汗水,一粒糧呢?!蔽乙哺锌卣f,現(xiàn)在已經(jīng)變得面目全非了,修建電站,移民安置,已經(jīng)把這片墳地改造成梯田了。
汽車行駛到表姐家院壩,年過七旬的表姐和表姐夫笑容可掬地迎接我們的到來。我已經(jīng)十幾年沒有到過表姐家了。記憶中的表姐家,是潮濕破舊的瓦房,看到我一臉詫異的樣子,表姐說,因為遭遇泥石流災(zāi)害,房子被沖毀,她們易地修建了樓房。
一樓一底的樓房,外墻和地面都貼了瓷磚,樓上樓下一共有6間房間,每間房都比較寬敞,都有席夢思床,還有衛(wèi)生間。表姐夫自豪地帶我參觀他的新家。老宅被泥石流沖毀后,2017年,他們找到這個相對安全的地方,拿出多年的積蓄修建了這個樓房。
“辛勞了一輩子,做夢都想住上樓房,沒有想到在我古稀之年夢想成真了。”表姐夫一臉喜悅,如今的爛田灣人都住上了樓房,買了汽車,過上了好日子。
樓房旁邊是廚房,按照傳統(tǒng),表姐家在廚房里保留了火塘,得知我們要來,表姐已在火塘里烤好了鮮嫩的玉米棒子,拿著焦黃的玉米棒子,一股清香撲面而來,這就是家鄉(xiāng)的味道,沾滿了灶灰,嚼在口里,甜在心里。
侄兒和侄媳婦已經(jīng)準(zhǔn)備好了用鐵絲網(wǎng)做成的燒烤爐,切成大小相當(dāng)?shù)碾u塊,拌上花椒面和辣椒面,放在鐵絲網(wǎng)上,麻辣鮮香的味道飄滿了農(nóng)家小院。吃著烤雞,與表姐夫一家人喝著小酒,暢聊往事,心曠神怡。
“可能你也沒有想到我們爛田灣會變成今天這樣富饒的村莊。”表姐夫端著酒杯給我碰了一下說,以前,你們在得妥的時候,春節(jié)請你們上來團(tuán)年,你們在路上就要走差不多一個小時,到了我家已經(jīng)累得筋疲力盡了。而這樣的日子,我和你表姐過了半個世紀(jì),盼望公路修到家門口,可以說是望眼欲穿,十幾年前,勤勞的爛田灣人發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神,自力更生,一年修一段,眼看要修通路了,沒有想到又遇到山下的一戶釘子戶,一拖又是好幾年,后來終于修通了,只能過拖拉機(jī)和農(nóng)用車,但我們下山,可以騎摩托車了,有的人家買了小汽車,由于路況差,汽車磨損大?;貞浲拢斫惴蛉鐢?shù)家珍。
“你還好意思說,我從山下嫁到山上來,吃的苦還少嗎?”表姐苦笑著說,從爛田灣背東西到街上要個把小時,從街上背東西上山,遇到夏日炎炎,真是一步一把汗水,上山的路狹窄陡峭,兩人相遇只有側(cè)身而過。好不容易養(yǎng)肥一頭豬,還要請幾個壯勞力,輪流背下山,豆腐都盤成了肉價錢。
心酸記憶,讓人唏噓。時光悄悄溜走,光陰的故事總是讓人難以釋懷。表姐說,過去,山上的人家沒有錢蓋瓦房,基本上是就地取材,亂石砌墻,蓋茅草。改革開放,土地承包到戶以后,日子稍微好過一點,家家戶戶就準(zhǔn)備蓋瓦房。到石棉縣去訂購?fù)?,運(yùn)到得妥街上就要全靠人力背,家家戶戶,無論男女老少齊上陣,花一整天的時間,才能把建房需要的瓦背完。不管再艱苦,能夠住上瓦房,也是那個年代最為幸福的事情。
夜晚的爛田灣寂靜無聲,偶爾傳來狗吠聲。枕著沉沉的夜色,我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里,我仿佛聽到鄰家阿婆喚著我的乳名,看見家家戶戶的瓦房里冒出裊裊炊煙,有節(jié)奏的切菜聲匯聚成美妙的山村交響樂,大叔們在霧氣騰騰的田里犁田,油畫般的村莊讓人心醉神迷。
第二天一大早,表姐夫帶著我參觀在得榮縣工作的侄兒修建的樓房。三樓一底的樓房主體已經(jīng)完工,依山而建,登上房頂,蜿蜒的大渡河和庫區(qū)旁邊的樓房被一團(tuán)團(tuán)霧氣籠罩,充滿了詩情畫意,站在樓頂上,果樹環(huán)繞村莊,過去巨石滿山崗的地方,被機(jī)械化開墾出來,變成了一塊塊田地,一條條“產(chǎn)業(yè)路”把田地串聯(lián)起來,種莊稼實現(xiàn)了機(jī)械化,節(jié)約了大量人工成本。
白雪皚皚的貢嘎山在朝陽下,顯得格外雄偉壯麗,樓頂成為最佳觀景平臺。“過去,說到爛田灣,大家直搖頭,路途遙遠(yuǎn)路難行,現(xiàn)在汽車能夠直通每家每戶,我們想把這個樓房打造成民宿,坐在陽臺上,吃著燒烤,喝著啤酒,觀賞貢嘎山和庫區(qū)美景,相信會吸引更多的游客。”望著遠(yuǎn)方,表姐夫說,他們年齡大了,干重體力活已經(jīng)不行了,他和表姐種植了重樓和佛手柑,給他們帶來了可觀的收益,守著眼前的美景,表姐夫露出了知足的神色,氤氳的庫區(qū),美麗的爛田灣,有詩有遠(yuǎn)方。
最新消息