甘孜日報 2021年10月20日
◎楊彬
21世紀(jì)的少數(shù)民族作家在中華民族大家庭中描寫各民族的交往、交流和交融,在保持自己民族文化的基礎(chǔ)上,用平等視角看待各種文化,探討人類文化的共同特性。少數(shù)民族作家的多重文化交融的特色,正好契合中國當(dāng)代少數(shù)民族作家在各民族交往、交流、交融方面的努力,為鑄牢中華民族共同體意識做出了獨特的貢獻(xiàn)。
民族交融中的平等視角
包含兩種或者兩種以上民族文化的作品,有很多種命名,有的稱作“邊緣寫作”,有的稱作“跨族別寫作”?!斑吘墝懽鳌钡母拍钍怯捎《纫嶙骷宜_爾曼·拉什迪首先提出來的,拉什迪具有印度文化、英國文化的雙重文化背景,因此,他創(chuàng)作的作品也具有雙重文化內(nèi)涵,他把這種寫作叫作“邊緣寫作”,因為他自己在哪種文化中都不是主流。他認(rèn)為兩種文化有大小之分,對于他來說,英國文化是“大”文化,印度文化是“小”文化,“大”文化是主流文化,“小”文化則是作為支流的自己的母族文化。相對于主流文化來說,母族文化總是邊緣文化,但是母族文化又如影隨形,難以割舍,個人的強(qiáng)烈的焦慮感由此產(chǎn)生。
在當(dāng)今社會中,只有融入主流文化才能得到更大范圍的認(rèn)同,但是個人卻無論如何都離不開自己的母族文化,因此拉什迪感覺自己在兩種文化中都總處于邊緣。這種觀點被很多處于兩種文化之間的作家認(rèn)同。但是我認(rèn)為,國家有大小,人口有多少,經(jīng)濟(jì)有強(qiáng)弱,文化卻沒有大小。任何一種文化都有其他文化所不能代替的功能,世界上所有文化都是平等的,因此我認(rèn)為跨越兩種或多種文化的寫作不能叫“邊緣寫作”,而應(yīng)該稱作“雙重文化寫作”或者“多重文化寫作”。作家是認(rèn)同邊緣寫作還是認(rèn)同雙重文化寫作,在于作家如何看待文化,其關(guān)鍵是將文化看成有大小之分還是看成平等的。在文化交融過程中,有兩種態(tài)度:一種是自認(rèn)為屬于小文化的作家,因為對自己的母族文化缺乏自信,總希望融入大文化,母族文化割舍不了,主流文化又?jǐn)D不進(jìn)去,于是自認(rèn)為邊緣人,從而出現(xiàn)焦慮感;另一種是雖然知道自己的母族文化處于弱勢,卻對母族文化充滿自信,認(rèn)為文化沒有大小之分,因此在母族文化的基礎(chǔ)上,積極接納外族文化,促進(jìn)母族文化的發(fā)展。阿來就是屬于第二種作家。
阿來在他著名的文章《穿行于異質(zhì)文化之間》中說:“我是一個用漢語寫作的藏族人?!边@表明他穿行于藏漢文化之間的寫作姿態(tài)。他對于藏漢文化的交會、碰撞沒有那種焦慮感,因為他認(rèn)為:“文學(xué)傳統(tǒng)從來不是一個固定的概念,而像一條不斷融匯眾多支流,從而不斷開闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴,都會包容了上游所有支流中全部因子。我們包容,然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信,這種眾多聲音的匯聚,最終會相當(dāng)和諧、相當(dāng)壯美地帶著我們心中的詩意,我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭?!卑碓趦煞N異質(zhì)文化中平等穿行,運(yùn)用雙重文化視角進(jìn)行創(chuàng)作。
阿來的《塵埃落定》是用雙重文化視角進(jìn)行創(chuàng)作的典范作品?!秹m埃落定》用漢語對藏族的風(fēng)俗民情做了詳細(xì)展示,對藏族的民族意識和宗教意識極力張揚(yáng),采用藏族思維看待萬物、塑造人物、組織情節(jié)、看待萬物?!秹m埃落定》超越以往少數(shù)民族小說之處,也即《塵埃落定》最獲讀者和研究者稱道的特點,是阿來在作品中進(jìn)行了有目的的雙重文化寫作。阿來在描寫藏漢兩族的互相影響時,不是將藏族文化視為邊緣文化,將漢族文化視為主流文化,而是以藏漢文化平等的雙重視角,描寫藏漢文化的交融和相互影響。這部作品將藏文化的特殊性和人類文化的普遍性相結(jié)合,將藏族的民族情感和人類的情感相結(jié)合,將藏漢兩族的相互影響放在平等的地位來看待,構(gòu)成了這部作品的偉大。
《塵埃落定》是藏族作家用漢語寫作的典型作品。阿來雖然是回、藏血統(tǒng),但是他受到的文化影響卻來自藏、漢文化。他從小在藏族聚居區(qū)長大,但考上中專后系統(tǒng)學(xué)習(xí)了漢語,因此藏、漢文化都對阿來有很深的影響?!秹m埃落定》具有以藏族為主的藏、漢文化融合的特色,是一部用藏、漢雙重文化視角寫作的藏族漢語小說。阿來說:“‘我’用漢文寫作,可漢文卻不是‘我’的母語,而是‘我’的外語。不過當(dāng)‘我’使用漢文時,卻能比一些漢族作家更能感受到漢文中的美。”“我是藏族人,我用漢語寫作”,這樣就形成了跨文化或者雙重文化視角。作品最有特點的是傻子這個人物形象,這個人物形象的成功塑造就包含了作者對多重文化交融的理解。阿來以藏族文化為主體,描寫這個漢藏混血少爺?shù)纳蹬c不傻,從而在雙重文化之間建立起獨特文化視角。作品圍繞傻子的人生故事展開,他的一生構(gòu)成了作品的主要脈絡(luò),他親歷了藏族土司由盛而衰直至土崩瓦解的整個過程。
傻子是麥其土司和漢人太太所生的混血兒。傻子具有藏、漢文化的雙重視角和雙重思維,他不完全是藏族父親的思維,也并不全是漢族母親的思維,他夾雜在兩種文化之間,可以同時擁有兩種不同的眼光、觀點和心態(tài)。因此,傻子不明白為什么可以隨意鞭打家奴;他也不明白土司們都生活在一片土地上,彼此還是親戚,為什么總要打仗,他更不明白漢人和“紅漢人”為什么能控制土司的命運(yùn)。這肯定不是藏族土司的思維,因此麥其土司不喜歡他,叫他傻子。他之所以“傻”,是因為他在兩種文化之中穿行,從而具有和純藏族血統(tǒng)的哥哥大不相同的思維。夾在漢、藏兩種文化視角之間的傻子具有雙重文化的特性,表面看起來是個傻子,實際上穿行于雙重文化之間,領(lǐng)悟到雙重文化各自的優(yōu)點和缺點。他可以在兩種不同的歷史、文化空間自由出入,按照人的本性評價雙方的優(yōu)劣,同時因為和土司們的慣常思維不一致,他顯得不合時宜、傻里傻氣。傻子常常陷入不知道自己是誰的境地,他不像哥哥那樣聰明,和藏族貴族們的思維常常不一樣,因此在麥其土司、土司太太及他哥哥看來,他就是傻子。這個表面愚蠢實則聰明的“傻子”形象的多重內(nèi)涵正好表達(dá)了漢藏文化的交融。關(guān)于聰明人和傻子的并置,在很多民族的文學(xué)中都有,傻子大智如愚,也是很多民族傳統(tǒng)故事的母題,可見,傻子這個人物已經(jīng)超越了藏族文化,具有人類的共性。漢藏文化融合到人類的共同特性中,就形成了文化的和諧美。
傻子這個人物設(shè)置得十分巧妙,具有豐富的文化內(nèi)涵。作品描寫傻子二少爺很多不同于常人的傻話和傻事,比如他每天早上醒來第一句話就是問“我”是誰,“我”在哪里。他總是說出很多讓父親、母親、哥哥以及周圍人看來很傻的話,但實際上這些話卻充滿了哲理,說出了事情的真相。比如“哥哥因為我是傻子而愛我。我因為是傻子而愛他”!這句話包含很多內(nèi)涵:哥哥因為“我”是傻子而愛“我”;“我”因為是傻子,所以不會也沒有能力和哥哥爭奪土司的繼承權(quán),“我”是傻子,自然不會知道哥哥多么不希望我變聰明,更不知道哥哥還有殺死“我”的想法?!奥斆魅司褪沁@樣的,他們是好脾氣的,又是互不相讓的,隨和的,又是固執(zhí)己見的?!边@句話實際上說明了聰明人的“聰明”實質(zhì)。
傻子形象具有藏漢文化交融的特色,藏漢優(yōu)秀文化的和諧交融,形成了這個具有人類共性的形象。
首先,傻子形象塑造受到藏族民間故事中機(jī)智人物阿古頓巴的影響,阿來以這個人物為原型寫過一篇小說《阿古頓巴》。阿古頓巴是個專跟貴族、官員作對的下層人物,常用最簡單的方式去對付貴族們最復(fù)雜的心計,并且常常獲勝。阿古頓巴所代表的藏族文化內(nèi)涵在傻子身上得到充分表現(xiàn)。
其次,傻子具有漢族文化中老莊哲學(xué)的大智若愚這一內(nèi)涵。莊子認(rèn)為,理想的人應(yīng)該“大智若愚”“大巧若拙”;傻子在小事情上傻,但在大事情上則充滿智慧。說他傻,是從世俗觀點來看,他與世無爭、不識時務(wù),不熱心權(quán)力,一切順乎天性,不威脅別人,同情下人和奴隸,與他的被稱為聰明人的哥哥形成鮮明對比。但是他在大事上充滿智慧。在麥其土司種了幾年罌粟獲得大量財富后,其他土司也爭相種植,麥其土司問傻子是繼續(xù)種罌粟還是改種糧食時,傻子毫不猶豫地選擇種糧食。別的土司因種植罌粟而遭遇饑荒時,麥其土司領(lǐng)地卻獲得大豐收,他拿出糧食賑濟(jì)災(zāi)民,獲得老百姓的愛戴和尊敬。傻子還在叔叔的啟示下,將哥哥修的堡壘變成邊境市場,在藏族土司地區(qū)最先開始了邊境貿(mào)易。麥其土司、土司太太以及大少爺都認(rèn)為二少爺是傻子,但是來這里傳教的格魯巴教派的翁波意西卻一直認(rèn)為傻子不傻,反而具有超人的智慧。智慧的翁波意西總能和傻子達(dá)成默契,因此翁波意西說:“都說少爺是傻子,可我要說你是聰明人。因為傻才聰明。”小說結(jié)尾,傻子感嘆:“是的,上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外,上天是為了這個目的,才讓我看起來像個傻子的。”這段話準(zhǔn)確地全釋了傻子的大智若愚。
最后,傻子的形象包含漢族儒家文化的特色。傻子雖然也有殘暴的時候,但善良仁慈是主要特點。他對待下人仁慈,對待小廝們寬厚,會因為下人挨打而流淚,真心為翁波意西的不平遭遇傷心,當(dāng)別的土司領(lǐng)地上的人因饑饉快要餓死的時候,他指揮下人用大鍋炒麥子分給他們,挽救了很多人的生命。這里我們可以看到儒家文化中的“仁義”。所謂“仁”就是有惻隱之心,就是善良。傻子的仁義是他的哥哥和麥其土司所沒有的。他的哥哥經(jīng)常拿起槍來拿奴隸當(dāng)靶子,麥其土司經(jīng)常告誡傻子要把下人當(dāng)成牲口。和他們比起來,傻子是仁慈的,因此得到老百姓和下人的愛戴。儒家的仁義和佛教的慈悲在他身上融為一體。此外,傻子還特別善于中庸之道,會審時度勢,認(rèn)清自己的位置,在紛繁復(fù)雜的關(guān)系中游刃有余,因此和他哥哥比起來,實際上他要聰明得多。親人中,他最喜歡他叔叔,因為叔叔“不是什么都要贏的那種人”,這是深諳中庸之道的人。雖然傻子沒有說出“中庸之道”這個概念,但他的所作所為是符合其內(nèi)涵的。傻子身上凝聚著藏族民間文化、藏族佛教文化、漢族儒家文化、漢族老莊文化等多文化的精髓,從而具有多重文化視角、多重文化思維。
其實,傻子和賈寶玉有很多相似的地方。首先,兩人的生平和命運(yùn)相似:兩人都是貴族大莊園的公子,一個是麥其土司莊園,一個是賈府,兩人都親歷了自己的家庭由盛及衰的過程,兩人的結(jié)局都很悲慘,一個被仇人殺死,一個出家做和尚。其次兩人都是大莊園中有異秉的人,一個傻,一個癡:麥其土司對傻子二少爺是恨鐵不成鋼,賈寶玉討厭功名利祿,討厭讀圣賢書,讓他的父親賈政惱怒不已。最后這兩人都具有當(dāng)時社會中所缺乏的善良仁慈的特點,尤其是都對女仆和丫鬟好,把她們當(dāng)人看:賈寶玉把晴雯、襲人當(dāng)自己的姐妹,傻子對女仆卓瑪也是非常仁義。他們的相似可以說是因為阿來受到《紅樓夢》的影響,也可以說藏族思維、漢族思維抑或滿族思維在很多方面是共通的。阿來要表達(dá)的是各個民族具有各自的特點,但是人類有很多方面是共通的。從傻子的形象可以看出,他首先是一個藏族人,一個具有鮮明藏族文化特色的人,但又是具有漢族文化特色的人,這些優(yōu)秀的人類文化特色可以集中在傻子身上,說明人性具有很多共通之處。
最新消息