甘孜日?qǐng)?bào) 2021年10月15日
◎韓玲
深山里的舊時(shí)光
太陽(yáng)一落山,天就完全黑了。至于傍晚,在山上是沒(méi)有的,白天和黑夜之間沒(méi)有過(guò)渡,吃飽喝足的爺爺一家又回到了火塘邊。我站在豬圈房頂上看星星,綴滿(mǎn)了藍(lán)色的天幕,夜風(fēng)吹過(guò)大片的胡豆地,它們快要飽漿了。山上的大部分土地都是斜坡?tīng)畹?,一年只種一季,小麥或者胡豆,收成則完全看天,風(fēng)調(diào)雨順的年頭,小麥能畝產(chǎn)三百斤左右,胡豆要多一些。每每行于那些莊稼地里,我止不住一回回地問(wèn)爺爺,除去種子、施肥、勞作、收割之后有多少盈余?爺爺說(shuō),種得多了收獲就多一點(diǎn)。如果一年不下雨呢?山上又沒(méi)有水源給土地澆灌……爺爺不再說(shuō)話(huà)。也許在爺爺?shù)男睦铮悍N已經(jīng)成為一種習(xí)慣,而我覺(jué)得更像是一場(chǎng)賭博??伤麄円簧荚谶@樣賭,還是活了下來(lái)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái),我禁不住打了個(gè)冷顫。好想哭,在這座高到手可摘星辰的大山上,看不到古人也看不到來(lái)者。沒(méi)有電視,沒(méi)有電話(huà),也沒(méi)有書(shū)籍。我想我的家人了,母親怎么還不接我回去呢?奶奶、媽媽、弟弟和妹妹都不想我嗎?除了連綿的群山,我看不見(jiàn)一絲燈火,看不到一個(gè)來(lái)人,那些天上的街市都是騙人的鬼話(huà),街市是有煙火氣息的,煙火有是溫度的,天上的星星有嗎?那么高,那么遠(yuǎn),那么冷。卓瑪不知道什么時(shí)候站在了我身后,她把一件紅衣服披在了我的肩上,轉(zhuǎn)身走了。
卓瑪沒(méi)有讀過(guò)書(shū),但她會(huì)寫(xiě)自己的名字。她在我的作業(yè)本姓名一欄上,用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)下卓瑪兩個(gè)字,我很快用鉛筆擦子擦去了,她就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò),我突然想讓她再寫(xiě)上,之后就空著那個(gè)作業(yè)本。
澤朗果真有自己的愛(ài)情。
澤朗愛(ài)的那個(gè)女子是在八月初的一天來(lái)到山上的,澤郎不敢?guī)Щ丶?,就帶到爺爺這里了。澤朗家給他選定了一個(gè)未婚妻,一個(gè)老實(shí)本分的山上姑娘。澤朗并不滿(mǎn)意,他在山外找了個(gè)姑娘,家里強(qiáng)烈反對(duì)。山外的姑娘叫王可,她穿著裙子上山來(lái)的,在山路上走了一整天。王可到了山上,出現(xiàn)了耳鳴,整晚睡不著覺(jué),加上水土不服,幾天人就比豆芽還瘦了。澤郎把家里好吃的都帶到爺爺家,讓卓瑪變著法子的做給王可吃,他把王可帶到山上景致好的地方,給她唱歌、教她騎馬。我躲在斷墻后偷偷看到他們?cè)诮游?,還聽(tīng)到澤郎唱“自從和你相識(shí)以來(lái),好像你在我的眼里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不分離,青青的高山、茫茫的大海,愛(ài)你像大海那樣深……”“銀色月光灑在你臉上,你純真臉龐像個(gè)孩子一樣,馬頭琴悠揚(yáng)是誰(shuí)在歌唱,請(qǐng)別吵醒我心愛(ài)的姑娘………”澤郎并不唱藏歌,澤郎把女子包藏在自己的袍子里,像包了一只錦雞。
澤郎用樹(shù)條串上草原上的各種花兒,給女子做了一個(gè)又一個(gè)花冠,女子每天回來(lái)的時(shí)候頭上都戴著一個(gè)花冠。女子每天都穿長(zhǎng)裙,早晚的時(shí)候,披了澤郎的外衣。有一天,澤郎的未婚妻來(lái)了,所有人都看見(jiàn)了,是個(gè)又矮又黑的妹子。她在爺爺家的門(mén)口站了很久也不進(jìn)屋,澤郎也不出去。王可在院子里進(jìn)進(jìn)出出,長(zhǎng)裙在陽(yáng)光下風(fēng)擺楊柳般地晃動(dòng),王可不知道裙子的光芒會(huì)像箭一樣刺傷一個(gè)女人柔軟的心,她還用脆生生的聲音邀請(qǐng)人家進(jìn)屋,女子不理她,轉(zhuǎn)身走了。卓瑪拉了拉王可說(shuō),不進(jìn)來(lái)算了。爺爺看了看王可,又望著女子的背影,搖了搖頭也不說(shuō)話(huà)。
王可離開(kāi)的時(shí)候,把澤郎和家里人所有的衣服都背到了泉水洞去洗。很大的膠盆子裝滿(mǎn)了衣物,王可在里面加了許多洗衣粉,她用刷子一下一下使著勁兒地刷。澤郎把清洗好的衣物曬在石頭上,各種野生植物上,花花綠綠的一山坡。洗完了,兩個(gè)人就坐在泉水洞邊喝水,泉水很涼也很甜,就著從家里帶出來(lái)的香豬腿,澤郎給王可講泉水洞的故事,王可盯著這個(gè)不滿(mǎn)不溢的泉水洞,臉上和心里都澄明如鏡。
澤郎的未婚妻把自己繡的兩雙花鞋墊、一只很美麗的錦雞,還有半個(gè)獐子交給爺爺,托爺爺轉(zhuǎn)交給王可。
澤郎把女子送下山,搭乘汽車(chē)離開(kāi)后,手里提著那只錦雞回來(lái)了,錦雞無(wú)精打彩地垂著美麗的長(zhǎng)尾巴,我心里莫名的涌出一種不祥預(yù)感。
澤郎回來(lái)后,請(qǐng)算命先生測(cè)了他和未婚妻的生辰八字,卜算了婚期,又一家一家上門(mén)去請(qǐng)客,一遍一遍地說(shuō),到時(shí)候請(qǐng)大家早點(diǎn)來(lái)幫忙熱鬧場(chǎng)子。他整天陰著臉,說(shuō)話(huà)的時(shí)候一點(diǎn)表情也沒(méi)有,仿佛是在說(shuō)別人的喜事。有的人當(dāng)著他的面在日歷上作了一個(gè)自己才懂的記號(hào),回復(fù)他一定會(huì)早到的。
所有人都不知情,所有人也不敢刨根問(wèn)底。
澤郎再?zèng)]有笑過(guò),仿佛全世界都欠了他什么似的,或者他是把他的柔情蜜意都給用完了。沒(méi)有人知道為什么。緊接著就是卓瑪也嫁到山下的龍?jiān)黾依锪恕N覐囊粡埾莱缘搅硪幌?,菜好吃,可我的心覺(jué)得難過(guò)。
卓瑪出嫁之后,爺爺家的火塘變得冷清了,家里就只剩下?tīng)敔數(shù)溺蹆鹤?,飯做得極為潦草,吃?huà)烀娴臅r(shí)間變得越來(lái)越多,一鍋水里撒上半把掛面,撕幾片蓮花白葉子混著煮,擱點(diǎn)鹽,放坨豬油,一頓飯就對(duì)付過(guò)去了。
到了夜里,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我睡不著覺(jué),空曠而盛大的安靜讓我害怕,我想奶奶,想家,每天都想哭。
我像是被困在滄海中間的蝴蝶,越來(lái)越絕望。也不去放豬了,更不知道開(kāi)學(xué)的日子。我找不到下山的路,更不知道母親要把我放在這山上到何年何月,甚至懷疑母親是不是不要我了,我變得敏感而多疑。爺爺家里來(lái)的每一個(gè)人都讓我感到不安,總覺(jué)得他們太平淡了。
這樣的日子不知道過(guò)了多久,有一天,爺爺告訴我,母親捎信請(qǐng)人把我?guī)Щ厝?。我跟在帶我下山的女人身后,走過(guò)齊腰高的胡豆地,衣服上沾滿(mǎn)了花粉。爺爺站在石墻上大聲喊:“大妹慢慢走了,空了上山來(lái)耍。”爺爺?shù)穆曇艨帐幨幍?,比眼前的山還空。我大聲應(yīng)道:“好,走了?!北亲訁s突然發(fā)酸,距離身后的土房子越遠(yuǎn),我越發(fā)不舍了,又想哭。
我沒(méi)有再上過(guò)山,關(guān)于山上的記憶慢慢變淡了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),山上所有人家都搬到了山下河壩里居住。澤郎在山下修了大房子,一口氣生了三個(gè)娃娃。我怎么也想不起王可的樣子,只覺(jué)得她的裙子還在風(fēng)中飄啊飄的。錦雞已被列為國(guó)家二家保護(hù)動(dòng)物,我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它,像王可。
最新消息