甘孜日報 2021年05月26日
◎鐘芳
被譽為“當(dāng)代中國鄉(xiāng)愁記錄者、中國新一代鄉(xiāng)土文化研究領(lǐng)軍人”的作家梁鴻,其新作《四象》是一部極具當(dāng)代性與實驗性的長篇小說力作。書中精妙的敘述,貫通東西的內(nèi)涵,出人意料的文本結(jié)構(gòu),厚積薄發(fā)的文字,給予讀者一定的閱讀挑戰(zhàn)與驚喜。梁鴻自稱,這本書是自己寫作以來最有沖動也最壓抑的一次書寫,不僅是結(jié)構(gòu)和語言的尋找,還想找到“親人相逢般”的過去與現(xiàn)在、愛與痛的交織。
談及梁鴻,許多讀者首先想到的可能就是《中國在梁莊》、《出梁莊記》,作為國內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的代表作,她將其紀實性、文學(xué)性和社會關(guān)懷完美結(jié)合。但這次作為小說家的她,在《四象》的行文中,并沒有因為之前的紀實文體而下筆拘束,相反,她一貫的實證和認真反而讓小說更具有堅韌的質(zhì)地。這本書依然是梁莊故事的一部分,但又不僅是梁莊的故事,它們是一個象征性的地方背景。更重要的是,梁鴻試著打破線性敘事,建構(gòu)起了一個自己的虛構(gòu)王國,賦予人物在時空中穿梭自如的能力,歷史與現(xiàn)實在其中交替出現(xiàn),人間與冥界糾纏。但她最終目的還是想表達現(xiàn)實,想傳達她對現(xiàn)實的感受。
全書共分四章,春夏秋冬各一章,每章又分四節(jié),每個章節(jié)固定屬于一個敘事主人公,分別是IT精英韓孝先、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩韓靈子和基督教長老韓立挺,他們分別代表著我們觀察世界的四個維度:現(xiàn)實、歷史、自然和靈魂。小說通篇由這四個人的自白構(gòu)成,內(nèi)容上虛幻與現(xiàn)實相結(jié)合。梁鴻在談到創(chuàng)作《四象》時說,“當(dāng)我在父親墳前時,我聽見很多聲音,模糊不清,卻又迫切熱烈,它們被阻隔在時間和空間之外,只能在幽暗國度內(nèi)部回蕩。我想寫出這些聲音,我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間,讓人們看到、聽到并且傳頌下去?!边@是她寫小說《四象》的初衷。
在北京工作的梁鴻每年清明都要回豫南鄉(xiāng)下的墓地,因為她母親去世很早,所以她年復(fù)一年在墓地里面來來往往。曾經(jīng)她的父親帶著她和姊妹幾個上墳,有時她們會去讀那些掩在荒草中的墓碑,父親會講墓碑下的他是誰,經(jīng)歷了什么,有怎樣的故事,他的家人現(xiàn)在又如何,都到了什么地方。梁鴻認為,當(dāng)在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r候,他們就仍在活著。在《四象》里,即便是早已死去的人,是被遺忘的人,他們也依然有血有肉,能在自語中回望過去,在對話中參與現(xiàn)實,以一種荒誕又真實的方式再活一次。
小說《四象》描述了河南鄧州一座古老鄉(xiāng)村梁莊。返鄉(xiāng)的大學(xué)生韓孝先與地下的三個亡靈在梁莊的河坡墓地相逢,開始了一番長談和人世間的各種悲喜奇遇,隨之呈現(xiàn)出一個村莊近百年的歷史,以及現(xiàn)代人的普遍生存境況。四個人,四種面貌,他們的欲望和貪婪,他們的掙扎和救贖,他們的生平經(jīng)歷密切交織,串聯(lián)起一段不同尋常的精神之旅,帶領(lǐng)人們重新發(fā)現(xiàn)“梁莊”的內(nèi)在脈搏和靈魂。
“四象”一詞最先出自《易傳·系辭上傳》:“是故,易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦,八卦定吉兇,吉兇生大業(yè)。作者取書名為《四象》有多重意義,它讓整篇小說的結(jié)構(gòu)變得非常奇妙。梁鴻自述,其實一開始她也沒有想到《易經(jīng)》,韓孝先是一個精神分裂癥患者,有多重人格。最開始她想寫的是一個人的四個層面,每個層面都是獨立的人格,這些人格合在一起,可能就昭示著這個世界的不同層面。到后來突然覺得這四個人,每個人都有一個世界,同時又相互延伸出來,構(gòu)成了一個大的世界萬象。當(dāng)然,“四象”還包含著春夏秋冬、生老病死這種自然的循環(huán)在里面,包含了中國傳統(tǒng)文化里面的“一生二,二生三,三生萬物”這樣的哲學(xué)思想。
讀完《四象》,我們可以深深地感受到對于生命,或者說對于靈魂,梁鴻不僅有愛,有同情,也有敬畏之心。特別是整部作品氣象宏遠,敘述大開大合,大膽的實驗寫法,依然秉承關(guān)照現(xiàn)實的熱情,蘊含著對當(dāng)下時代境況的深層洞察,能帶給讀者們啟迪和思考。