甘孜日報 2021年05月07日
◎嘎子
同尋找一本好看的書一樣,能惹起我們的貪婪欲望的,就是想要一頂瞧著威風看著精神戴著時髦的軍帽。
那一時代,如果你穿一身軍裝再戴一頂真正的黃軍帽,那你就可以在街上抖抖威風,讓滿街的女孩子紅著眼睛盯你,讓男孩兒嫉妒得朝你直舞拳頭。那時陽光明晃晃的像化成了水的金子,看著看著就想當飲料咕嘟咕嘟喝下去。軍帽像浸滿了陽光的水,帶著金子的色彩,走在大街小巷都十分晃眼,那時,人們的心里沒有金子的概念,也不會去貪念剝削階級的金子,人們的貪欲與希望都一起朝向頭上的軍帽。
那時代,荒山很少,綠樹便瘋長。綠色成了人們的圖騰祟拜,穿一身綠,戴一頂綠,面上帶著菜青綠,便成了流行的時尚。一個少年常做的夢,便是有一頂黃軍綠。
記得又一次過大年,母親便給我縫了一頂黃軍帽。那是母親在昏暗的燈光下熬了好幾個夜晚一針一線縫成的。母親只縫了這一頂,弟弟便接了我那頂黑色燈心絨帽子的班。弟弟紅著眼睛說,總有一天,他會有一頂真正的軍帽。幾天后的一個早上,弟弟把我從睡夢中推醒,在明晃晃的晨光中,我看見弟弟戴著頂嶄嶄的軍帽,英姿勃勃地望著我笑,說:怎么樣?我說會有頂軍帽,看看這不有了。這不是土布做的,是真正的軍帽。他怕我不相信,還把里面的印章翻給我看,還有用硬塑料板做的帽沿,戴在頭上,有股軍人的英姿颯爽。這時,我卻想到了其它,揪著弟弟的領子,把他掀翻在地問:軍帽是從哪兒來的?弟弟開始閉口不說,在我的再三追問下他才說,是別人晾在外面的,他順手拿走的。我把這事告訴了母親,我從沒見母親生那么大的氣,她讓弟弟跪了整整一天。最后弟弟流著眼淚把軍帽還了回去??傻艿苓€是紅著眼睛對我說,總有一天,他會有一頂真正的軍帽。
我的那頂高仿軍帽,洗過三次后,便像貧血病人似的褪盡了臉上的顏色。帽沿也松塌塌地撐不起一方天了。我還是喜歡戴在頭頂??捎幸惶欤腋杏X到頭頂一涼,軍帽便飛走了。我回頭,見有一人抓住我的那頂帽子拼命朝人群堆中擠。我大叫著趕上去,那人穿過幾條巷子便沒了蹤影。那時,搶軍帽也是種時髦。一年后,我高中畢業(yè),要插隊下鄉(xiāng)。弟弟說他一定要送我一件最好的禮物。我上車的那天,弟弟和母親都來送行。弟弟對我招招手,我伸過頭來以為弟弟要對我說什么話,弟弟卻從兜里掏出一頂帽子,戴在我的頭上。我摘下帽子,是頂真正的黃軍帽。我以為又是弟弟搶來的,臉色變了,把黃軍帽扔到地上。弟弟一聲不吭,雙眼瞪著我,淚水在眼內打轉。母親說,弟弟不是搶的,是用他心愛的褐翅膀給別人換的。褐翅膀是弟弟喂養(yǎng)的鴿子。我心里一熱,蹲下身子,小心地拾起軍帽,抖干凈上面的灰,戴在了頭上。這時弟弟臉上堆滿了幸福的笑。
在我插隊下鄉(xiāng)的知青點,有個叫王大明的男知青,是個軍帽收藏迷。他自吹自己有個當將軍的叔叔,所以他收藏了七八頂軍帽,有帆布做的、的卡做的、還有細軍呢做的。他一天換一頂軍帽,常在女知青門前轉,惹得屋里一片嘰嘰嘎嘎的聲音??伤€不滿足,一次他同我們去公社開會,會后在小鎮(zhèn)飯館里吃飯時,他為了一頂軍帽,差點引起了一場“秋收暴動”。
那天,坐在飯館內的他, 看見門外有個農(nóng)民戴了頂嶄新的軍帽走過,便動了邪念。他獨自出了門,不久屋外響起了一片憤怒的吼聲,我們趕出門,見王大明慌張地朝這里跑來,后面追著一大群手拿鋤頭棍棒的人。王大明嚇得臉色發(fā)白,撞進屋內,就朝廁所內沖。那群人被我們堵在了門邊。丟軍帽的是個轉業(yè)軍人,也不想事情鬧得太大,只對我們說,交出軍帽來便饒了我們。王大明把軍帽扔了出去,憤怒的人群便散了。王大明說,他只想看看那頂軍帽是什么料子做的。不過是頂?shù)目ㄜ娒?,那小子在部隊最多只當過排官。
軍帽消失在八十年代初,從那時起,中國便進入了黑發(fā)時代。人們更注重雕飾自己的黑發(fā),大鬢角、板兒寸、偏分頭、麻花卷、一匹瓦……染發(fā)劑與何首烏成了暢銷的玩藝兒。軍帽壓進了老皮箱的箱底,有時在一些偏僻的縣鎮(zhèn)街頭,還能看見一些頭戴黃軍帽的人,真有種夢回童年的感覺。
一個時代的過去,真像讀一部厚厚的暢銷書,人們都把精力放在了后面神秘的探險,沒有勇氣再去重復已經(jīng)讀過的過去。