甘孜日報 2020年11月21日
◎張秀云
從幾歲學(xué)寫字開始，人這一生不知要用多少筆，鉛筆、毛筆、圓珠筆、鋼筆，幾十年過來，最讓我念念不忘的是一支金筆尖的鋼筆，那筆尖彈性好，寫起字來剛中有柔，牽絲自然，跟字帖上印的一樣。那陣子練書法正起勁，我得了那支筆，簡直有張無忌得了屠龍刀的快意。而這些年，鍵盤代替了筆，偶爾開會做個筆記，圓珠筆寫出的字邋遢一片，當(dāng)初的感覺再也找不到了。
我最欣賞的筆是毛筆，那么柔軟的一撮毛，給一點墨，就能在紙上開出高妙的意境來，可花木婉約，可山河壯闊。我們特有的毛筆成就了我們特有的書法和繪畫，僅憑此番功德，封它國粹也不為過。在蔡白老師的畫室里，我第一次見到畫家的毛筆，真多，筒里架上，大大小小長長短短，滿滿當(dāng)當(dāng)如刀槍林立，看著他隨手抽出一支來，蘸墨揮毫，忽而成就一張荷花圖，真是羨慕極了。畫家的筆就有這樣出神入化的本領(lǐng)，那拿筆作畫的姿態(tài)也好瀟灑，讓我等蜷坐電腦前寫文章的人，有自慚形穢的感覺。
我以為做毛筆尖的原料，不過羊毛兔毛胎毛獾毛等等，聽說老鼠胡須也能做筆，而且是奇珍級別的毛筆時，著實嚇了一跳。誰曾料到，那人人喊打的齷齪的老鼠，還能跟中國文化扯上關(guān)系？老鼠的胡子，印象中就是動畫片里的那寥寥幾根吧，要逮多少只才夠做一支毛筆？那么多老鼠提在手里，感覺會不會有點怪？而且，鼠須應(yīng)該是有點直和硬的吧，做刷子似乎更適合些，為筆不會太強韌嗎？可卻有傳說，王羲之的《蘭亭集序》就是用此筆寫的，我把那本帖子從書櫥里翻出來，一遍一遍細(xì)瞅，那么順暢，如飄的云如流的水，怎么也找不到老鼠猥瑣和胡須拉紙的感覺。是老鼠太高攀了吧。
鼠須做筆證據(jù)不足，牛耳毫做筆倒確有其事。牛耳毫，顧名思義，就是牛耳朵里生長的毫毛，只是這毫毛不是每一頭牛都長，小時候家里養(yǎng)過好多牛，愛牛如子的祖父常給它們掏耳朵，我站在跟前看，并沒見有胡須一樣的東西從里面長出來。據(jù)說這毫只有英國某地的某一種牛才有。臺灣作家高陽書里記載過一件事：張大千曾托人重金買來一磅牛耳毫，用它定做了50支毛筆，僅工錢就花去700美元。可見這種筆確是有的，我無緣得見罷了。也不知道大千傳下來的那些畫，哪一張哪一筆是牛耳毫撫下來的。
檢驗一支筆的水平，筆說了不算，作品說了才算。張大千縱使沒有牛耳毫，也一樣能畫出傳世千年的作品來。困頓的司馬遷手里只是普通毛筆，但它寫下的《史記》，從黃帝到漢武帝跨越三千年，洋洋灑灑52萬字，每一個筆畫流淌出來，都是高山巍峨鋼鐵屹立。他的筆是一桿巨大的稱，稱量歷史，稱量民心，稱量江山社稷，縱是帝王將相，不給你多寫一筆，縱是游俠商賈，也不給你少記一劃。一個受過腐刑之辱的太史令，用一支普通的毛筆拾起了尊嚴(yán)，也用這支筆給后世立了一面巨大的鏡子，如何可百世流芳，如何會萬年遺自臭，如何做人如何做事，請照照這面鏡子。
以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。
墨的前世今生
邢夷若能從三千前的西周穿越過來，一定驚嘆如今墨之種類繁多，什么油煙墨松煙墨，什么固體墨液體墨粉狀墨，應(yīng)有盡有，再不用他磨松碳或者掏鍋底灰了。文明程度越來越高的社會離不開墨，不說印刷、制陶等，我們寫春聯(lián)得用墨汁，寫字得用墨水，打材料也得往打印機里灌墨粉，那一錠固體的墨，被延伸和利用到了極致。
但我覺得，墨最繁華的歲月并不是現(xiàn)在，而是它以錠或塊存在的毛筆書寫的時代。書生的案頭，書童握一塊墨在硯臺里輕磨，細(xì)粉在淺淺的水里融勻成汁，書生的筆尖伸過來，蘸一下，掭一掭，寫字。等書生皇榜高中，混得有模有樣了，書童就該換成侍妾了，黑漆漆的磨錠換到紅袖半掩的一只玉手里，因此生出別樣風(fēng)情。如果這個書生還是個畫家，墨就更是風(fēng)情十足了，濃一點為山，淡一點作云，瞬間便是一幅奇妙的山水。同毛筆一樣，墨最豐偉的功績，不僅在傳播文化紀(jì)錄歷史，還在于它成全了中國的書法和繪畫。
筆墨紙硯，文房四寶。是書生就離不開墨。在鋼筆水筆風(fēng)行之前的那些朝代，墨有著珍寶一級的待遇。達(dá)官貴人用墨，制作時甚至要加上黃金粉，加上龍腦、麝香，那真叫個筆底生香筆下生輝。在雅士們之間當(dāng)作禮品輾轉(zhuǎn)的墨，往往描金繪銀，有題詩題詞題畫，還有金絲楠木或烏木打造的外包裝，“墨成不敢用，進(jìn)入蓬萊宮”，唐宋時期，墨作為一種高雅藝術(shù)品，豪華得像是只能收藏了。愛屋及烏，那時的制墨工匠也頗吃香，技藝高超者，皇帝竟會以長輩尊之，還可能賜以國姓。著名的徽墨創(chuàng)始人李廷珪，就是被南唐國君李煜賜姓的。
徽墨今天仍然是中國名墨，它和著名的宣紙、宣筆、歙硯一起，是我們安徽的驕傲，是徽州深厚文化底蘊的象征。據(jù)說李廷珪親手制作的墨，豐肌膩理，光澤如漆，而且堅實耐用，丟到水里，半年都不會化去分毫。有記載說他的一錠墨，一天寫五千字，可以用上十年，磨墨時產(chǎn)生的邊際鋒利如刃，可以裁紙。這樣好墨，今天的徽人大概再也造不出來了。在很多傳統(tǒng)技藝上，自以為是的我們永遠(yuǎn)無法超越古人。
墨的本義是黑土，是黑色的，發(fā)展到五顏六色，算是墨家族一大幸事。從古代流傳下來的繪畫看，那些艷麗的色彩千年不褪，說明當(dāng)時的彩墨制技也很成熟。趙佶的花鳥圖中，鳥的羽毛有藍(lán)有紅有綠，很是好看，而且，他畫芙蓉花用的淡粉很別致，明麗，有隱隱的閃光，墨里肯定加了什么特別的材料，不知會不會是珍珠粉。
墨作為文化的象征存在，也作為文化的象征被引申，比如“文人墨客”，比如“胸有成墨”，都以褒揚的方式存在，用之為墨斗、墨線，也給勞動人民提供了很大幫助，但讓靠近者變黑，卻不是它的本意，墨的生存價值就在于黑，污人清白，那是人把它用錯了地方。同樣，墨入刑罰，黥在上官婉兒臉上，黥在林沖、宋江、武松臉上，毀了美人英雄的容貌和信心，也非墨所愿。墨說，君若知我，當(dāng)用我于正途。
最新消息
