甘孜日報 2020年11月18日
◎熊運澤
退休離開石渠轉(zhuǎn)眼已多年了。然而，石渠的山、石渠的水，石渠勤勞而樸實的牧民，石渠廣袤而美麗的大草原，叫人難以忘懷！畢竟在那里度過了三十年??！人生苦短，一生中能有多少個三十年呢？
走出大學(xué)校門來到雪域高原石渠，經(jīng)歷過許許多多的“第一次”，這每一個“第一”都給我留下了美好的回憶……
第一場大雪
我是1967年從學(xué)校畢業(yè)到甘孜州，1969年12月到石渠的。我的工作分配在東區(qū)溫波小學(xué)，與我同時分到東區(qū)的還有上海醫(yī)學(xué)院、重慶醫(yī)學(xué)院及甘孜州衛(wèi)校畢業(yè)的學(xué)生七人，他（她）們都分在東區(qū)衛(wèi)生院工作。
溫波鄉(xiāng)政府及東區(qū)區(qū)政府都座落在溫波鄉(xiāng)錯卡自然村，小學(xué)和衛(wèi)生院也在這里。溫波位于石渠縣城東方，距縣城約135公里，它一面靠山，一面是雅礱江，由于地處雅礱江之濱，所以，這里的氣候在石渠縣三個區(qū)中，相對而言是較暖和的一個區(qū)。
這里的冬天，的確算是冷。12月中旬，氣溫是零下一、二十度，寬寬的雅礱江兩岸早結(jié)上了厚厚的冰層。然而，令我們費解的是：原以為在這寒冷的高原，大雪會隨時“光顧”大地，誰知，我們到溫波一個多月了，雖說氣溫在不斷下降，但太陽的笑臉幾乎天天都掛在天上，懶懶地灑下它那幾乎沒有熱度的光芒，一片雪花的影子都沒讓我們瞧見，這不免讓我們這群很難見到大雪的內(nèi)地青年有點失望。后來我才知道，高原氣候干燥，冬天不一定都會下雪。
到1970年元月底，本來艷陽高照的天氣，說變就變！剛過了中午，天空剎時黑了下來，并刮起了陣陣大風(fēng)，直刮得地面飛沙走石，緊接著，大片大片的雪花從天上飄下來。這時，只見風(fēng)夾著雪，雪混著沙，能見度只有數(shù)米遠，真可謂是天昏地暗！我們躲進房里，緊閉門窗，看著窗外的情景，內(nèi)心一陣暗喜——終于看見高原的第一場大雪了！
約莫過了一個多小時，風(fēng)停了，天空比剛才亮了許多，但鵝毛般的雪花卻還在飄。我們這群從來未見過這般大雪的青年人打開門，一下沖進院里。此時，地面已積了厚厚一層雪，我們迎著漫天紛飛的雪花，在院中狂歡。我從地上抓起一把積雪，好潔白、好純凈?。∥仪椴蛔越赝炖镆凰?，只覺一股冰涼而甘甜的雪水流進喉里，好舒服。這時，我感覺到一個雪團打在我背上，回頭一看，原來他們幾位早已打起了雪仗。我也不會示弱，立即捏著雪團開始“回敬”。一時，雖說只有八個人、十六只手，可只見雪團亂飛，身上不時被“雪彈”擊中，誰也沒有停止還擊。
“喂！你們幾位小青年真的不怕冷嗎？”我們停止了“戰(zhàn)斗”，回頭一看，原來是衛(wèi)生院的廖醫(yī)生、王醫(yī)生等幾位老同志，他們已站在屋檐下觀戰(zhàn)多時了?！靶輵?zhàn)！ 休戰(zhàn)！快進屋暖和暖和！”廖醫(yī)生又說。這時我們相互一望，忍不住笑出聲來，原來我們每個人身上都不同程度“掛了彩”，最慘的上?！鞍⒗鳖i上“中彈”，雪花順著脖子滑到背上，冰得直跺腳。這時我們才發(fā)覺，雙手已凍得紅紅的，有點僵了。我們回到屋里，屋里鋼爐燃得旺旺的，我們抖掉身上的雪花，立刻圍著鋼爐烤火。“你們現(xiàn)在不能馬上烤火。”廖醫(yī)生說?！盀槭裁?？”“你們的手凍久了，有點失去知覺，馬上烤火容易被燙傷。你們現(xiàn)在把手慢慢地輕輕搓一搓，待有感覺了再慢慢烤?！绷吾t(yī)生說。??！原來這樣的小事之中也是有學(xué)問和道理的。
這場雪，天黑了也沒有停，只是比先前小多了。
第二天早上起來，拉開窗簾，往外一看，雪不知昨夜什么時候已停了。打開門，發(fā)現(xiàn)院中積雪竟有三十多厘米厚。往遠處一看，哇！白茫茫一片，一望無際！除了房子的墻，幾乎看不到一點雜色。這時才領(lǐng)悟到毛主席“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔”詩句的意境是什么樣子的了！
到扎溪卡后的第一場雪，給我留下了難忘的記憶！
第一次在石渠過春節(jié)
自前次那場大雪之后，盡管每天還是晴朗的天氣，但地上的積雪卻不見融化，氣溫一天比一天低，雅礱江中心的水流也越來越窄了。大約一個多星期后，就聽有人說，雅礱江封江了！人畜都可在冰面上通行。我們跑到江邊一看，果然，整個雅礱江完全成了一條寬闊的“大馬路”！區(qū)上的老同志告訴我們，雅礱江很多年都未曾封江。我們在想，大概是老天爺想給我們這群剛來的年輕人們一個下馬威吧！可天老爺打錯了算盤，我們既然是為建設(shè)邊遠藏區(qū)而來，寒冷只不過是小菜一碟，有何懼哉？
1970年除夕這天，我們八位新到東區(qū)的學(xué)生和原東區(qū)衛(wèi)生院的幾位醫(yī)生一道，拿出牛羊肉、臘肉、罐頭，還有老同志烹制的牛舌、牛肚、干魚、野兔等，大家“八仙過海，各顯神通”，烹出了一大桌頗為豐盛的菜肴。大家圍著鋼爐，一邊吃菜喝酒，一邊談笑風(fēng)生，過了一個歡樂的舊歷年。偶爾流露出的一絲思鄉(xiāng)情緒也被整個屋里的歡樂氣氛沖淡了。
第二天是正月初一，大家圍著鋼爐吃完早餐。溫波這地方，不像在城市里，既沒有電影可看，也沒有大街可逛，今天怎么過？我說：“下雅礱江，滑冰！”“好！”大家一致同意。
說去就去。大家穿足了衣服，戴上手套，連走帶跑，很快就到了江邊。此時寬寬的江面好似嵌上了一塊巨大的玻璃，真像一條寬闊的大馬路。走到冰面上，剛開始大家心里還有點害怕——擔(dān)心冰層能否承受人的重量。我們各自以不同的方法試探了一下，感覺堅實得很，恐怕把汽車開下來也不會有問題。沒有溜冰鞋，怎么滑呢？有辦法！我們在冰面上快跑幾步，然后驟然止步，由于皮鞋的硬底和冰面的摩擦很小，人借著慣性可在冰面上向前滑好幾米遠，感覺非常有趣。要滑得遠，減小摩擦是關(guān)鍵。我突然想到一個辦法：把江邊冰坎上的冰敲一大塊下來！冰坎上的冰有十多厘米厚，想敲下一塊可不是一件容易的事，用力踩踩不動，想抱一塊石頭來砸，可石頭已凍死在地上，最后，我叫來了羅眼鏡，我們兩人同時從一米高的岸邊跳在冰層上，終于斷下一大塊冰。我們把這塊冰推到江心冰面上，上面蹲一個人，另外兩個人把蹲著的人用力向前一推，這一下滑出去足有十多米遠，真刺激，真過癮！這時大家如法炮制，又敲來幾塊冰，四、五個“冰雪撬”在江面上來回滑動，玩得頭上冒出了熱氣，早已忘記這江面上已是零下三十多度的氣溫了。
直到下午兩點多鐘，我們才回到衛(wèi)生院吃午飯。廖醫(yī)生聽說我們下雅礱江滑冰去了，說：“你們這幫小青年真是初生牛犢不怕虎，你們知不知道雖然江面結(jié)了冰，可冰下水流還很急。這雅礱江的‘冰橋’是有河段的，不是所有地方都可以走人的！萬一中心某個地方冰薄，掉下去你就別想爬上來了?！蔽覀兟犃撕蟛唤忌斐隽松囝^。
在石渠度過的第一個春節(jié)，雖說遠離了大城市的喧囂，但給我們留下的卻是美好的回憶。
第一次上山挖蟲草
上世紀(jì)七十年代初，石渠的基礎(chǔ)教育還處在比較落后的階段，適齡兒童入學(xué)率很低，雖然原因很多，但最主要的一條是：太缺教師了，東區(qū)有的鄉(xiāng)只有一名教師。沒有老師，教育怎樣發(fā)展呢？針對這種情況，我和同事王俊超、王全忠等幾位老師經(jīng)過商量研究，準(zhǔn)備辦一個短期師訓(xùn)班，培養(yǎng)一批民辦教師，充實各鄉(xiāng)小學(xué)教師隊伍。在區(qū)政府和各鄉(xiāng)的支持下，我們在東區(qū)六個鄉(xiāng)挑選了二十名有一定文化基礎(chǔ)的學(xué)生，辦起了師訓(xùn)班。
師訓(xùn)班實行全日制教學(xué)，學(xué)生寄宿生活，經(jīng)費來源主要是縣教育局撥的助學(xué)金和區(qū)、鄉(xiāng)給予的適當(dāng)補貼，但時常捉襟見肘。為了能讓學(xué)生吃好住好，保證他們有充足的精力投入學(xué)習(xí)，我們每周還抽出兩個下午組織學(xué)生撿牛糞、挖藥材，這樣既對學(xué)生進行了勞動課教育，又增加了收入，改善了他們的生活，提高了學(xué)習(xí)的積極性。
到了六月份，石渠草原一年中的黃金季節(jié)即將到來！而這時候，石渠的蟲草季節(jié)也到了。
為了增加經(jīng)費收入，保障師訓(xùn)班工作的順利進行，我們決定讓師訓(xùn)班停課兩周，上山挖蟲草。一天吃過午飯，我們雇上馬匹、牦牛，馱上一頂帳蓬及生活用品等，我和王俊超老師，帶上師訓(xùn)班全體學(xué)生和炊事員拉絨，在一個山腳下靠小河邊的平地上搭起了帳蓬。趁著炊事員作晚飯的間隙，學(xué)生們都拿出書本來自覺學(xué)習(xí)。我坐在草地上，望著映著晚霞的天空，看眼前這群自覺學(xué)習(xí)的學(xué)生，心里頓時涌出一股作為一名人民教師的無尚光榮感和幸福感。同時，想到自己即將親身體驗“天當(dāng)房，地當(dāng)床”那種過去只有在書里才有的意境，心里充滿了期待。
第二天吃完早飯，我們就和學(xué)生一起上山了。東區(qū)的海拔已經(jīng)是四千多米，再一爬山，就感覺接不上氣，我只好爬一段路又稍稍休息一下。等我留神往前一看，王老師和學(xué)生已走出很遠了，只有兩個小個子學(xué)生專門陪著我。約莫走了兩個小時山路，終于到了半山腰有蟲草生長的地段了。只見學(xué)生們彎著腰慢慢前進，眼睛仔細地搜尋著，發(fā)現(xiàn)蟲草后用小鋤頭一挖一撬，一根蟲草就被挖出來了。我也模仿著學(xué)生的樣子，弓著腰邊走邊看，轉(zhuǎn)了半個山腰，除了滿山的草外，連蟲草的影子也沒見著。這時，一個叫曲吉的學(xué)生走到我身邊說：“老師，你面前就有一根蟲草?！边呎f邊舉鋤就挖?！皠e忙！”我用手一擋說，“讓我仔細看一下?！蔽叶紫乱豢矗瑡屟?！我心里在叫著。原來這根蟲草夾在地上的草中間，露出地面僅約一寸長，顏色似深咖啡色，頭略帶紫紅色，稍遠一點看過去，完全就如一根黑色的干草樁。我說，沒有很好的眼力，沒有很豐富的經(jīng)驗，要在這草地上找到它，可太不容易了！曲吉說：“熊老師，你第一次來，還沒有經(jīng)驗，你只要仔細一點看，一定挖得到！”接著他又告訴我，如何彎腰看，往哪個方向看，如何利用光線等等，就像一個老師在教學(xué)生。的確，在文化知識上，我是老師，他們是學(xué)生；但在這挖蟲草方面，他們就是經(jīng)驗豐富的老師，我才是一個剛?cè)雽W(xué)的新生。按照曲吉說的方法，我在草地上貓著腰，細心搜尋，可真能用“聚精會神”四個字形容了。找了二十多分鐘好不容易發(fā)現(xiàn)一個和剛才一樣的黑色桿狀物躍入我的眼中，結(jié)果空歡喜一場——哪里是蟲草，真是一截干草棍！說實在的，在山上轉(zhuǎn)了半天，真有點累了，剛坐下休息，我眼前一亮：這次的家伙和剛才的有點不太一樣，長短和剛才的差不多，可個頭要粗一些，由于相距不足一米，可明顯地看出是深紫紅色的，不象干草而似有生命。我沒有激動——怕又是空歡喜，眼睛緊盯著目標(biāo)爬過去，生怕它從我的視線中消失。我爬攏一看，哇，好家伙！真真切切，實實在在，碩大的一根蟲草！寶貝，終于找到你了！
你們可以想象，第一次挖蟲草，在山上貓著腰轉(zhuǎn)了兩個多小時，轉(zhuǎn)了三個山腰，終于挖到了志在必得的蟲草，哪怕是一根，但我當(dāng)時激動和高興的心情，到現(xiàn)在我也無法用語言表述出來?？粗矍斑@根蟲草，我只喊了一聲：“找到蟲草了！”我沒有跳，也沒有立即把它挖出來，而是在蟲草的周圍變換著不同方向觀察——想看清它在草地上的廬山真面目！最后，我毫不費勁地一鋤就挖了出來，真是好大好大的一根蟲草，學(xué)生看了都說，這么大的蟲草的確很少挖到。我自我嘲諷地說：“要不是這根蟲草粗大，恐怕我還找不到它呢！”
過了中午，大家席地而坐，吃著帶來的饃饃。吃完午飯后繼續(xù)挖，整個下午，我沒有比上午少下功夫，可還是只挖到兩根。
這次出來挖蟲草，由于時間稍早了一點，山上蟲草長出的還不多，大家的成績都不算理想。但這是我第一次挖蟲草，而且居然挖到三根，感到很滿足！現(xiàn)在回想起第一次挖蟲草的情景，還歷歷在目，仿佛就在昨天。
最新消息
