甘孜日?qǐng)?bào) 2020年06月18日
◎宋揚(yáng)
對(duì)于“練攤”，我那幫踢球的兄弟，個(gè)個(gè)腦洞大開(kāi)，都成了段子手。某開(kāi)超市的，說(shuō)要在球場(chǎng)邊賣(mài)礦泉水；某專(zhuān)業(yè)隊(duì)醫(yī)，說(shuō)要在球場(chǎng)邊整個(gè)理療項(xiàng)目；某吉他教師，說(shuō)要賣(mài)唱……一時(shí)，大有變足球場(chǎng)為大市場(chǎng)的語(yǔ)言架勢(shì)。
他們的話，純屬調(diào)侃蹭熱點(diǎn)。他們不知道，我在小學(xué)時(shí)，已真正練過(guò)攤兒。
我的第一攤，是租小人書(shū)。上個(gè)世紀(jì)八十年代，攢下毛毛錢(qián)后，我買(mǎi)了一些書(shū)。我的書(shū)有限，那些書(shū)被我翻起了毛邊。看完自己的，我只能去找王老頭。王老頭在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社飯店門(mén)口的空壩子上擺了一個(gè)書(shū)攤。一本一本小人書(shū)的封面掛在幾根長(zhǎng)繩上，吸引著我們的眼球。封面有編號(hào)，相中了，我們到王老頭面前，給兩分錢(qián)。王老頭在幾箱書(shū)中略略翻找，很快抽出我們需要的那本。文學(xué)期刊，是不可能在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到的。三五個(gè)腦袋碰在一起，我們看《高山下的花環(huán)》，看《三國(guó)演義》，看《哪吒鬧海》……
書(shū)越看越多，兜里的錢(qián)越來(lái)越少了。咋辦？我尋思，我也擺攤兒——就在家門(mén)口的村路上——那可是村民趕集的必經(jīng)之路。
我總共找出十五本書(shū)。顯然，我沒(méi)有必要像王老頭一樣扯下書(shū)的封面打廣告——我也舍不得讓書(shū)身與封面“骨肉分離”。十五本書(shū)放在大簸箕里一目了然。
我的第一個(gè)也是唯一一個(gè)顧客，是我的舅舅。舅舅路過(guò)，見(jiàn)我哭喪著臉，哈哈一笑：“就你這點(diǎn)書(shū)，還想掙錢(qián)?。磕憧慈思彝趵项^的書(shū)，幾大箱喔！”舅舅那天只翻了一下書(shū)，給了我兩毛錢(qián)。這單大生意，事實(shí)上與書(shū)攤無(wú)關(guān)。我明白了，我的書(shū)，王老頭那里一本不差。我的書(shū)，小伙伴們?cè)缇桶ぶX袋一起看過(guò)了。突然說(shuō)看書(shū)要錢(qián)，大家一下子就不親熱了。以前的周末，三哥、白毛兒和小強(qiáng)都找我玩彈弓的，我練攤兒的那一周，他們都銷(xiāo)聲匿跡了。
我的第一攤兒，無(wú)疾而終。我意識(shí)到，練攤兒，得有錢(qián)一起掙。
沒(méi)有靈感，我們只會(huì)超級(jí)模仿秀。學(xué)校門(mén)口、上學(xué)路上，總有人用一根短棍挑著塑料口袋售賣(mài)米筒——五分錢(qián)一根。且售賣(mài)方式靈活，你只有兩分錢(qián)，他也折下半根。一打聽(tīng)，米筒加工作坊在二十里地外的一個(gè)大鎮(zhèn)。
寒假的第一天，天剛麻麻亮，我、三哥、白毛兒、小強(qiáng)朝那個(gè)大鎮(zhèn)出發(fā)了。不透氣的化肥口袋頭天已經(jīng)洗凈晾干?？诖镉忻祝咳怂慕?，可以兌回兩斤米筒——一百根左右。四個(gè)人四百根米筒，如果全部賣(mài)掉，我們每人將有五元的收入。除去四斤米的成本，還有四元錢(qián)的純利潤(rùn)。我們似乎看到了新彈弓的橡皮筋在向我們招收，看到了王老頭的書(shū)在朝我們微笑……
我們浩浩蕩蕩往回走。我們走到哪里，我們的攤兒就跟到哪里。習(xí)慣了在大人手里買(mǎi)米筒的孩子們，看到年齡和他們差不多大的賣(mài)主，先是驚訝，然后好奇，甚至羨慕地紛紛圍上來(lái)買(mǎi)上一兩根。
這一天，我們餓到前胸貼后背，到太陽(yáng)落坡時(shí)，我們總算走回了村子。一算，除了小強(qiáng)摔的那一跤壓壞的十多根，米筒還剩二十多根。我們每人分了幾根。我們又把零錢(qián)都掏出來(lái)。好家伙！每個(gè)人竟分了四塊多！那個(gè)樂(lè)??！那是我第一次練攤的收入！
忘不了我的兩次練攤經(jīng)歷。如今，地?cái)偨?jīng)濟(jì)火熱正當(dāng)時(shí)。正如當(dāng)年的米筒帶給我們希望，地?cái)偨?jīng)濟(jì)，是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市對(duì)百姓務(wù)實(shí)而有溫度的人間關(guān)懷。
最新消息
