甘孜日報 2020年01月03日
◎嘎子
高原的天氣就是這樣多變，剛剛還烏云密布，狂風暴雪的寒冷，眼睛一眨就萬里晴空，藍天白云，河水也一片溫暖的平靜。
那一段時間里，不管大喇叭還是小音箱里，都在一遍遍地播放著八個樣板戲，先是京劇，后移植成川劇之類的地方戲劇。從單位到街道，大人小孩老頭老太婆都咿咿呀呀地學唱京劇腔。
我們班也在老師指揮下，唱了起來。唱著唱著，美妙的聲音與難聽的聲音都冒了出來，就像雨后的土地上，隨意冒出來的是草芽花苗，有些卻是難看的刺巴籠毒草秧。
記得我們班有個女生，平時都是副害羞的模樣，不怎么讓人關注?？墒窃诔獦影鍛驎r，那天生的金嗓子就冒了出來。后來，她一唱，全班的人都啞了聲，靜靜地聽她唱。那腔調(diào)，怎么聽都比收音機聽見的還要美妙，高昂之處似乎能看到有對閃亮的翅膀朝一碧藍天飛去，傷心處那種顫動宛轉(zhuǎn)的嗓子，讓人有想流淚的感覺。第二天，學校就讓她在大喇叭里唱給全校聽，可是在大喇叭里，她的腔調(diào)就變了味，干癟無味，像兩個石頭在敲打，聽得老師和學生都搖頭嘆氣，就沒讓她唱了。
我還記得那個女生的模樣，尖削的下巴，細細的單鳳眼，黑油油的粗發(fā)辮。身體卻很差，常生病請假。
后來，學校組建了樣板戲表演隊，她也沒有參加。
學校優(yōu)中選優(yōu)，把有表演天份的學生選出來，每天放學后都留下來排練。在那個人人都唱樣板戲的年代里，我們學校組建了兩個樣板戲表演隊，一為學生隊，一為教師隊。他們天天排練，就是為了有一天能同臺表演。對我們這些沒表演天份的人，每天眼饞地看著他們從課桌前離開，去排練節(jié)目，也很好奇地想去看看他們到底排練些什么。
有一天，放了學我和幾個同學想去瞧瞧他們排練成什么樣了。剛走到學校會堂不遠，就聽見一串厚重清純的男高音沖了出來，那唱腔是我聽見的最美妙的男聲，正在唱紅燈記李玉和與母親喝酒告別的那一段，比收音機聽見的還好。有人說，是蔣光年老師在唱，教師組他表演李玉和，還表演楊子榮打虎上山。我就急迫地想去瞧瞧他的表演。會堂的門是反鎖的，開窗地方又很高，我們怎么跳也看不見。那高吭的聲腔便一串又一串從窗戶和門縫里流淌出來，我們都急壞了，就擁到門前，把門推開了一條細縫，臉嵌進細縫里，看見燈光照射的地方，圍了好大一堆人，怎么也看不見唱戲的蔣老師。
有人在背后吼，你們在干什么！別影響別人排練！
我們回頭，是個我們都不認識的老師。他個頭有些矮，戴副黑框眼鏡，嘴唇上和下巴上都滿是刮不干凈的胡渣。他對我們說，你們想看，過幾天都會看到了。他們排練好了，就會在這里演給所有人看。
沒過幾天，我們都認識了這個矮小的戴眼鏡的人，他不是老師，而是新來的校醫(yī)。記得姓柯。我們常常假裝喉嚨痛，嘶啞著嗓子去醫(yī)務室向柯醫(yī)生要潤喉片吃。好些人都在說，柯醫(yī)生會唱歌，會舞蹈，滿身上下都是文藝細胞。我們有時見他的醫(yī)務里圍滿了喜歡文藝的女生們，當然不是想要藥治病，是想聽他唱歌。女生們對他的要求，他從來不拒絕。我還記得他唱的那支俄語歌，站在醫(yī)務室門前，身上的白大褂都沒有脫，矮小的身板挺得筆直，頭昂著喝得很開心。都聽不懂他唱的是什么，只能聽懂歌里有列寧、斯大林，有一遍一遍地“一朵喲一朵”的過門。唱完了，他說你們都聽到了，就出去吧。我要工作了，別影響我了。
沒有人想離開，嘰嘰喳喳嚷著要他唱個聽得懂的。他臉紅了一下，也不生氣，說好吧，就給你們唱個聽得懂，唱了你們可要離開！第二支歌他唱的是那首軍隊里流行的打靶歌：日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛，米嗖啦米嗖……
他昂頭挺胸，眼鏡閃亮，還踏著腳步，唱得雄壯極了，我們都懷疑他是部隊退下來的。他卻說，自已沒參過軍，醫(yī)學院學醫(yī)的，自愿來支邊的。他喜歡這里。
柯醫(yī)生也是學校樣板戲表演隊的，他沒演啥角色，卻是個積極分子，是主導演，好多劇目都是他導演的。
我們最想瞧的是學生表演隊的排練，那都是平時在一起嬉耍打鬧的伴兒些呀！記得，表演楊子榮的叫姚平，胡傳魁的李永建，還有小猴子表演的刁德一，因為他天生的猴子一樣的瘦。還有那個綽號叫二癩子的劉和平，因為他平時不修邊幅，穿一身從來就沒洗干凈過的衣服，頭發(fā)蓬亂，光腳屣拉一雙破了洞的膠鞋，像極了那時有個電影里的二癩子。我們看著他就學電影里的詞：二癩子，想發(fā)財，不種莊稼做買賣！他在戲里演那個兵痞子刁小三，看著他，我們心里就一陣好玩的快樂。（未完待續(xù)）
