甘孜日?qǐng)?bào) 2019年08月19日
◎董國(guó)賓
多有作者寫(xiě)柴垛,滾燙的文字童心撞撞,鄉(xiāng)情四溢,抬頭可見(jiàn)的瓦楞草,也流淌出化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁來(lái)。久未歸野的我思潮翻滾,情難自抑,于是我也想寫(xiě)柴垛。也算拙筆走心,思想再去久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)走一趟。
回頭走進(jìn)歲月里,高高的黃土梁上,低矮的屋舍還沒(méi)長(zhǎng)高,安靜地躺在不會(huì)變舊的時(shí)光里。幾只紅嘴雀“喳喳”地鬧著,青亮亮的楝樹(shù)葉抖著薄翅歡欣地起舞。云海里,云朵如潔白的浪花漫卷時(shí)空,青林翠竹在一灣綠水邊傾吐心語(yǔ)。夕暉潑灑的時(shí)刻,我家的柴垛在土梁一隅不聲不語(yǔ),幾只山羊在臨風(fēng)的籬笆墻邊作歸圈前的小憩。
我離長(zhǎng)大還遠(yuǎn),一場(chǎng)風(fēng)的距離捆著我無(wú)數(shù)的心思。娘還年輕,在第一聲開(kāi)門(mén)聲中,迎著薄晨走向賴以生存的土地。粗樸的光影里,剩下的事情就是不會(huì)低頭的樹(shù),一年一年活在籬笆墻邊會(huì)說(shuō)話的牽?;?,天天吵不夠的雞鴨鵝,荒野一樣敞開(kāi)的風(fēng)門(mén),還有不愛(ài)挪步的柴垛和沒(méi)長(zhǎng)大的我。
我在樹(shù)下聽(tīng)一粒蟲(chóng)的鳴叫,一群不孤獨(dú)的灰雀結(jié)伴從叢林里飛過(guò)來(lái)。幾只快下蛋的白雞在地上啄食,牽?;ㄅ郎匣h笆墻默默地想事情。南墻根的一頭老牛農(nóng)耕去了,兩頭小牛犢也走出了牛欄,我像屋檐下游走的光陰,在一片葉子下快樂(lè)地行走和生活。太陽(yáng)升到半空,快活的陽(yáng)光撲到地面又彈起來(lái),我裹一件被暖陽(yáng)照醒的小背衫,斜著身子瞧了一眼院墻外長(zhǎng)歪的細(xì)柳樹(shù),一抬腳就來(lái)到西墻邊的柴垛旁。
柴垛在院子的最西頭,不挪窩地呆在一天天過(guò)掉的時(shí)光里,自從娘把它安放在一個(gè)安靜的歸處,它就按自己的方式生息與變老。一天緊過(guò)一天的日子里,風(fēng)多起來(lái),樹(shù)葉在空中翻卷,黃土梁瘦得只剩下一條細(xì)細(xì)的肋骨,肋骨上掛著幾戶人家,一家一戶的院門(mén)被風(fēng)吹得一開(kāi)一合。村西頭的一棵樹(shù)死掉了,無(wú)數(shù)老不掉的樹(shù)就扎成堆,聚集在一個(gè)叫故土的地方曬太陽(yáng),一條條根脈在黃土梁的園子里生生不息地打磨歲月和時(shí)光。風(fēng)能把人刮歪,把瓦片從房頂上打落,但不能把一件件已經(jīng)做完或未竟的事黃沙一樣卷走。天滾著天,月滾著月,年滾著年,濃稠的日子一天天走過(guò)去又走過(guò)來(lái),鄉(xiāng)親們?cè)谝欢巫卟煌甑穆飞弦惠呑又蛔鲆患隆K麄兊芍劬匆粋€(gè)個(gè)柴垛高起來(lái)又瘦下去,瘦下去又高起來(lái),還在四季的陽(yáng)光下面對(duì)一朵花兒微笑。
我家的柴垛還沒(méi)高過(guò)房頂,但垛腰圓碩,一株株禾稞在長(zhǎng)滿五谷的莊稼地里櫛風(fēng)沐雨,努力長(zhǎng)大之后,還要生存得長(zhǎng)久和永恒,于是就在一條土路上,踩著娘的腳印,思想滿滿地走進(jìn)黃土梁,走進(jìn)娘的影子里,于我家雞鴨鵝共存的雜亂小院里,層層疊疊相擁在一起,就成了我家的柴垛。從最東頭水缸旁蹦上幾步,我家高大的柴垛就聳在我跟前,滾了一地夢(mèng)一樣蓬蓬的夏草也沒(méi)心思瞥上一眼。柴垛頂端摩挲著幾片青亮亮的楝樹(shù)葉,矮小的我目視高空,目不轉(zhuǎn)睛地看著那些年看過(guò)的地方,看到盡頭就是一輩輩人踩出的一條無(wú)盡的路。正在長(zhǎng)大的我像一片葉子被一場(chǎng)風(fēng)刮走,又被另一場(chǎng)風(fēng)刮回來(lái),和幾間斑駁的老屋、牛圈、老榆樹(shù),還有籬笆墻和柴垛,相約擁擠在同一段時(shí)光里御寒和納涼。一個(gè)早晨路旁的樹(shù)綠了,一個(gè)早晨葉子黃落。一個(gè)早晨柴垛影子朝西邊走,日頭偏西時(shí),又回過(guò)頭來(lái)朝東邊走。娘日復(fù)一日地在莊稼地里鋤草捉蟲(chóng)和施肥,娘不知道我家那幾只白雞已從柴垛影子里又走到南墻邊,還有一只在鳥(niǎo)鳴嚶嚶的樹(shù)下飲水。娘還不知道我是在爬滿籬笆墻的花叢間嬉鬧,還是在柴垛的一小片影子中又蹦又跳。我的世界里,最大的事情就是把今天的時(shí)光過(guò)好。
我在柴垛側(cè)影中掏出一個(gè)洞,蝸居其中洞可棲身,側(cè)頭可遙望晴碧的天空和穿行的紫燕。日頭仍在爬升,柴垛沐在日光中,我把一把把干柴移到柴垛另一邊,它們走多遠(yuǎn)都是家。我一鉆進(jìn)柴垛就隱了行跡,又一個(gè)童年的小秘密在柴垛里住下來(lái),村西頭村東頭的人都不知我的去向。長(zhǎng)久地在一個(gè)地方踢腿和伸腰,換一下地方,時(shí)光就短了一截子。我在柴垛里揮拳,點(diǎn)頭,與柴草一同吐納和生息,快樂(lè)的牽?;ㄔ谝贿呁缕G,我的童年在柴垛的影子里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
太陽(yáng)西斜,柴垛染上金色,柴垛的影子在地面上緩緩拉長(zhǎng),在裊裊炊煙里又悠悠升上天際。遠(yuǎn)去的柴垛,纏綿著故鄉(xiāng)的炊煙,纏繞著果腹的五谷和娘的勞作。一縷縷陽(yáng)光照出的一小片柴垛的影子,是娘的影子,是父老鄉(xiāng)親不停歇的腳步,是歲月里活著的老榆樹(shù)和爬上籬笆墻的牽?;ㄏ破鸬囊徊úㄏ銡猓枪释恋囊豢|情思化作一行行熱淚,溫暖地掛在兩腮。
最新消息