甘孜日?qǐng)?bào) 2019年07月31日
汗漫從前以詩(shī)為志業(yè)，現(xiàn)在更多投入散文創(chuàng)作?！渡驯А芬晃挠薪忉?。汗漫說(shuō)：“中年之后，一系列痛失與迎接紛擾而至，很多經(jīng)驗(yàn)無(wú)法在詩(shī)歌中傳達(dá)。而散文這一寬闊的文體，能夠包容、諒解個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的不純粹，緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮?！毕吔纾缃釉?shī)與散文，生活和語(yǔ)言都獲得了更好的表達(dá)。
◎趙青新
汗漫的散文集《居于幽暗之地》，命名出自里爾克詩(shī)：“他們要開花，開花是燦爛的，/可我們要成熟，/這叫作居于幽暗而自己努力。”詩(shī)句是馮至翻譯的，馮至并寫下短文《工作而等待》：“人需要什么，就會(huì)感到什么是親切的……寄望于不顧時(shí)代的艱虞、在幽暗處努力的人們。”詩(shī)言志，亦表情，汗漫心有動(dòng)。
汗漫從前以詩(shī)為志業(yè)，現(xiàn)在更多投入散文創(chuàng)作?！渡驯А芬晃挠薪忉尅：孤f(shuō)：“中年之后，一系列痛失與迎接紛擾而至，很多經(jīng)驗(yàn)無(wú)法在詩(shī)歌中傳達(dá)。而散文這一寬闊的文體，能夠包容、諒解個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的不純粹，緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮?！毕吔?，跨接詩(shī)與散文，生活和語(yǔ)言都獲得了更好的表達(dá)。
這一層領(lǐng)悟還來(lái)自于布羅茨基。布羅茨基曾大致說(shuō)過(guò)，散文比詩(shī)歌更容易處理“三個(gè)人以上相處”的問(wèn)題。布羅茨基自己更喜歡詩(shī)歌，但是《小于一》、《悲傷與理智》等隨筆卻比他的詩(shī)歌更為人所知，這些散文體文學(xué)批評(píng)睿智且感性，并與個(gè)人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和精神境遇相融合。這也是《居于幽暗之地》收錄的所有散文的基調(diào)。
文章短至數(shù)百字，長(zhǎng)不逾兩三千，談詩(shī)，也談生活；讀書，也讀人生。寥寥數(shù)語(yǔ)，有光華流轉(zhuǎn)。汗漫沒有放棄詩(shī)歌的抒情功能。每篇文章的標(biāo)題都很好，《橋都堅(jiān)固，隧道都光明》、《在曠野、隱士鶇為歌而唱》、《野草生長(zhǎng)，燈火下樓臺(tái)》……一個(gè)標(biāo)題就仿佛一枚羽毛，輕輕掻過(guò)讀它的人的心頭。有些詞句也仿佛詩(shī)歌行板，比如，“我沒有去過(guò)布拉格。早晚要去一次。就像早晚要去渡口，迎接從遠(yuǎn)方歸來(lái)或拒絕歸來(lái)的一個(gè)女子。”余韻裊裊。
汗漫1960年代生于河南南陽(yáng)，由農(nóng)家子弟而進(jìn)入大學(xué)殿堂，任教高校，中年之后遷居上海，80年代初登文壇時(shí)以“鄉(xiāng)土詩(shī)人”聞名，現(xiàn)在撰寫這部散文集，故土記憶隱入了血脈，追求精神氣質(zhì)的文學(xué)契合，以他的自述，就是“散懷抱”，“用一支筆作為還鄉(xiāng)的棧橋”，在南方，成為另一個(gè)，重新成為天真的孩子。漂泊的心境，寂寞的書寫，抵達(dá)過(guò)去與現(xiàn)在。
《居于幽暗之地》的前半部分穿梭于歐美文學(xué)，奧登、希尼、龐德、洛厄爾、畢肖普……以德語(yǔ)文學(xué)和東歐、俄羅斯文學(xué)為主。米沃什、赫拉巴爾、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃……在布羅茨基之外，汗漫談?wù)撟疃嗟氖遣ㄌm詩(shī)人、隨筆散文家扎加耶夫斯基。扎加耶夫斯基的寫作富于哲理思辨，在敘述與敘述之間，存有很多跳躍和留白，是從讀書思考、生活觀察和美學(xué)探索中提煉的結(jié)果，汗漫自覺向大師靠攏，學(xué)習(xí)了這些特色。
汗漫這代人所接受的文學(xué)教育，脈絡(luò)很清楚。這與他們的成長(zhǎng)有關(guān)，與他們的童年、少年和青春歲月有關(guān)。北島在《時(shí)間的玫瑰》里曾經(jīng)談到自己所受的文學(xué)啟蒙，在當(dāng)時(shí)，他們大海撈針一般地搜集世界名詩(shī)、歐洲文學(xué)，工工整整地抄在本子上，私下傳閱。然后，到了1980年代，風(fēng)華正茂，陽(yáng)光明媚，他們的眼界更開闊了，阿多尼斯、馬爾克斯、略薩等大家都在這段時(shí)間進(jìn)入我國(guó)，年輕的詩(shī)人、作家們汲取營(yíng)養(yǎng)，紛紛發(fā)出自己的聲音。我想，這必然也是汗漫所經(jīng)歷的，構(gòu)成他最美好、最沉著和最結(jié)實(shí)的人生觀與文學(xué)觀。
《居于幽暗之地》的后半部分把視線收回，歸返中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。汗漫1984年大學(xué)畢業(yè)在鄧州工作，就是范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》的那座城市，而南陽(yáng)，我們知道素來(lái)是一座文化名城。汗漫沐浴西風(fēng)，日夜熏陶的仍是古風(fēng)。文人思緒流動(dòng)《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》，有“子在川上曰”，也有從劉勰到袁枚的詩(shī)話評(píng)介，有李白的“明月出天山”，也有梁遇春的嘆息，“天下美的東西，都是使人看著心酸的”。唐詩(shī)宋詞，禮樂(lè)歌賦，總是情懷與不散的鄉(xiāng)愁。
“汗漫”是筆名，出自清朝李漁《涼州》詩(shī)：“似此才稱汗漫游，今人忽到古涼州。笛中幾句關(guān)山游，四季吹來(lái)總是秋?！焙孤撮_闊、浩大、自由。汗漫說(shuō)，寫作當(dāng)如此，人生亦當(dāng)如此。
最新消息
